Cerita di Dalam Mobil
Sesuai janji waktu itu, Kaleesha sama Kala beneran jalan-jalan ke puncak. Tapi, bukan buat marathon Warkop DKI, melainkan, Kala yang dengerin Kaleesha cerita.
Tadi Kala bilang lagi pengen denger orang cerita, jadi yaudah deh, Kaleesha yang war wer wor cerita ini itu. Di tengah macetnya jalanan menuju puncak Bogor, mengingat ini weekend.
“Cerita apaan?” Tanya Kaleesha. Lagian aneh banget Kalandra tuh, tiba-tiba bilang pengen dengerin orang cerita. Soalnya, katanya dia lagi mau meneliti lebih lanjut tentang problema hidup manusia. YAH TERSERAH ELU.
“Apa kek, kayanya idup lu seru tuh? Kalau lo selesai, nanti giliran gue deh, yang cerita.” Kala ngomong kaya gitu tanpa noleh sedikitpun, orangnya lagi fokus nyetir di jalanan padat merayap.
“Apa ya, Kal? Idup gue tuh kayanya dari kecil gini-gini aja, engga ada yang seru. Gue anak tunggal, yang apa-apa tuh diawasin banget sama orangtua. Bahkan sampe sekarang, kalau mau keluar rumah, misal baju yang gue pake engga sesuai nih, sama maunya nyokap, itu pasti bakal disuruh ganti. Atau, misal engga ganti, ya nyokap bakal komentar aja terus seharian,” ungkap Kaleesha.
Langsung diketawain sama Kala. “Sumpah? Sampe segitunya?”
Kaleesha ngangguk tuh. “Iya, bete sih, tapi yaudahlah. Makanya kalau lagi jauh terus kost kaya gini, gue bisa agak seenaknya.”
“Asal jangan lupa diri aja ya lo, baik-baik.” Jawab Kala sambil nepuk-nepuk pundaknya Kaleesha.
IH, PEGAN-PEGANG?
“Terus, apa ya? Waktu gue SD, nyokap gue pernah sakit, jadinya tuh kaya seminggu sekali, wajib banget kontrol ke RSCM. Soalnya, dirujuk sama dokter sebelumnya tuh kesana. Asik deh Kal, soalnya kan gue dari kecil aslinya pengen banget jadi dokter, nah RSCM itu kan tempat coass anak-anak FK UI, jadi kalau gue anter nyokap kontrol, banyak tuh mahasiswa UI seliweran. Kebeneran, tempatnya kaya satu gedung gitu paham engga?”
Kala ngangguk. “Di polikliniknya ya?”
“Iya, sebagai anak SD yang agak ngehe cenderung centil, ya gue jujur seneng sih.”
Kala ketawa, ketawa biasanya dia yang HAHAHAHA, gitu. Bedanya, ini sambil mukul gagang stir.
“Yah, tapi as a person, yang lahir dengan bentukan muka jutek kaya gue, idup jujur engga gampang. Ada aja tuh, perkara gue disangka belagu karena bentukan muka yang begini. Atau, gagal punya pacar, karena cowoknya ngeper duluan liat gue. Padahal kan, gue engga kenapa-kenapa.” Kaleesha ngebuka botol minum yang tadi dia beli dulu sama Kala, sebelum berangkat. Haus yah bund, cerita ini itu.
“Engga apa-apa, Kale. Tandanya, itu cowok emang payah, bukan elu yang salah. Bagus banget tuh, lo engga jadi dapetin orang-orang macem gitu. Engga gentle.”
“Bisa serius, lo?” Tanya Kale yang langsunh dapet tatapan sinis dari Kalandra. “Gue turunin lu disini ya, biar lu engga bisa balik?”
Kaleesha ketawa, soalnya muka Kalandra lagi sinis gini tuh gemes, minta banget ditabok. “Ya gitu-gitu aja sih, Kal, idup gue. Sekalianya ada variasi, genrenya tuh angst sedih takewer-kewer banget, sampe gue pernah, tiap hari tuh yang ada di otak cuma mati. Gue engga mau ngapa-ngapain lagi, pokoknya gue cuma mau tidur engga bangun-bangun, perkara di akhirat nanti gimana itu urusan nanti, yang penting gaada yang ganggu gue lagi, engga ada yang ngarepin apa-apa dari gue lagi, engga ada yang minta gue buat ini itu lagi. Capek wey, engga kuat banget jujur.”
Kalandra engga jawab, satu tangannya terulur buat ngegandeng tangannya Kaleesha. Yah Kala lagi berusaha bersimpati aja, paham kalau sekarang obrolannya bukan hal receh. “Orang bilang jadi anak tunggal enak, idupnya gampang, nyatanya engga begitu. Dari kecil gue secara engga langsung, dituntut jadi nomor satu, kalau engga, ya dianggap gagal. Selalu dipandang kasian sama keluarga, karena dianggap paling engga beruntung, engga bisa apa-apa, bisanya cuma belajar aja. Efeknya ya jadi minderan, susah buat catch up sama orang baru. Gue sampe ada di titik, dimana bahkan ngerasa capek, ngerasa orang lain jahat sama gue, itu tuh salah banget gitu kayanya. Jadi apapun keadaannya, gue engga pernah berusaha buat minta tolong, atau sekedar cerita, udah engga keitung tuh, berapa kali rasanya mau sinting karena kebanyakan mojokin diri sendiri.”
Kalandra masih diem, soalnya ya yaudah dengerin dulu aja. Ini orang di sebelahnya tuh lagi berusaha buat ngeluarin hal yang dari dulu engga bisa atau susah dia bagi sama orang lain, meskipun dirinya sendiri tau, kelamaan disimpen kaya gitu tuh bikin pikiran tambah chaos.
“Dan kalau gue berani cerita sama orang, setelahnya gue mikir, tadi gue cerita tuh lebay engga, ya? Bener engga sih, gue kaya gitu? Orang yang gue ajak cerita nyaman engga, dengerin gue?” Kata Kaleesha. “Gue juga bete, kenapa gue harus seribet ini perkara mikir doang. Dan- gimana ya Kal? Lo pernah engga, kaya capek banget karena nyatanya timeline idup lo seberantakan itu? Even tho lo tau, everything happens for reason, semua bakal asik kalau waktunya tepat, yang punya kesusahan bukan cuma lo, yang idupnya lebih bangsat dari lo tuh banyak. Tapi, ya lo engga peduli sama itu semua. Karena yang lo tau, apa yang lo alamin sekarang tuh brengsek banget. Lo udah capek, udah engga butuh kalimat motivasi atau positive quotes karena percuma engga rubah keadaan. Lo cuma mau, yaudah, kalau emang segala sesuatu ada hikmahnya, kenapa lo engga kasih tau aja ke gue hikmahnya apaan? Karena gue capek, nebak-nebak. Sampe di titik setiap bangun tidur, misal pas tidur tuh gue mimpi, dan kebeneran inget mimpinya, gue langsung browsing arti mimpinya apa, biar gue bisa jaga-jaga barangkali ada kebangsatan lain yang bakal dateng. Sering nonton video tarot cuma buat ngeyakinin diri sendiri, kalau besok gue masih dikasih umur dan decide buat lanjut idup, semuanya engga akan sia-sia. Masih ada, seengganya sedikit aja hal yang bikin gue seneng,” oceh Kaleesha. Ada helaan nafas panjang setelah ceritanya selesai, antara capek cerita campur sedikit lega karena yang dari kemarin numpuk tuh akhirnya meledak juga.
Kalandra senyum, engga lupa nepukin pundak temen barunya itu. “Kale, meskipun kita baru kenal, tapi thank you karena lo udah mau bagi cerita sama gue. Lo pernah bilang, kalau kita berdua tuh aneh, jadi sebagai sesama orang aneh, gue yakin kita bisa paham satu sama lain. Kalau nanti lo mau cerita lagi, apapun itu, engga usah banyak mikir, langsung aja hubungin gue. Idup emang bangsat dan kaya roller coaster, lo suka roller coaster, engga?”
“Engga, bisa copot jantung gue naik gituan.”
“Yaudah, karena sekarang ada gue, nanti gue coba bantu biar lo engga gengges lagi naik roller coasternya.”