How?
Orang-orang bilang, Kala itu hidupnya sempurna. Kala punya semua hal yang orang mau di hidupnya. Fisik yang oke, keluarga yang mapan dan harmonis, temen banyak, termasuk pacar yang baik. Meskipun seringkali Kala diremehin dibilang modal tampang doang, tapi dibalik itu semua hidup Kala tuh emang sempurna.
Seolah semua keberhasilan udah Kala genggam, sekarang tinggal pahit yang Kala rasain.
Papa itu sosok yang selalu Kala kagumi, meskipun Kala enggak mau punya profesi kayak Papa, tapi jadi orang seperti Papa adalah hal yang selalu Kala coba lakukan. Papa yang selalu bantu orang, Papa yang selalu ada buat keluarga apa pun kondisinya dan Papa yang enggak pernah berhenti buat bilang, “Papa akan selalu bangga sama Kala, apa pun yang Kala pilih. Bahagia terus ya, Nak?”. Tapi bagai disambar petir di hari yang cerah, Papa harus pergi untuk selamanya. Ninggalin luka dan tangis berkepanjangan buat Kala.
Baru setahun Papa pergi, saat Kala mulai coba nerima dan berdiri lagi, Tuhan udah ambil salah satu sosok yang sama berharganya buat Kala. Kala enggak pernah nyangka, kalau sosok Alana akan sebegitu pentingnya di hidup dia. Kala enggak bisa bayangin, masa depan yang enggak ada Alananya disana. Tapi hari ini, Kala seolah dipaksa buat nerima kalau Alananya udah pergi untuk selamanya.
Lucu banget, ya? Kata selamanya tuh bisa jadi harapan sekaligus luka. Waktu berharap akan sesuatu yang bikin seneng, kita mau hal itu awet untuk selamanya. Tapi waktu tau ada sosok berharga yang pergi untuk selamanya, hal itu bisa ngegores luka yang entah sampai kapan sembuhnya.
Setelah di rumah sakit Kala mastiin buat peluk Alana untuk yang terakhir, sekarang yang cowok itu lakuin cuma duduk sambil pegang buku Yassin di depan jenazah pacarnya itu. Iya, ini posisi udah di rumahnya Alana. Anak-anak kosan ikut semua, karena kalau kata Yudha sih, “lo enggak sendirian kan, kita temenin lo terus.” gitu.
“Lana, Kala udah ngaji tiga kali. Do'a Kala nyampe kan, ya?” Yah, itu salah satu dari sekian banyak kalimat yang Kala ucapkan di depan jenazah Alana. Cowok itu cerita hal random dan lainnya, seolah mau manfaatin kesempatan buat ngobrol buat yang terakhir.
“Kal, jenazahnya udah siap dibawa ke makam,” ucap Juno.
Kala mandang Juno dan Alana bergantian. “Sekarang?”
Juno ngangguk. “Enggak apa-apa, ayo anter dia pulang.”
“Pulang? Kan rumahnya disini.”
Duh, Ndul...
Juno narik panjang dan duduk di depan temennya itu. “Lo pernah denger, enggak? Katanya, sampai 40 hari, arwah orang yang meninggal tuh bakal stay di dunia. Anggep aja itu bener, Lana lagi duduk di sebelah lo dan dia minta lo buat anter dia pulang, Kal. Alana punya rumah baru, kita anter dia, ya?”
“Ini kamarnya teteh Lana, Kak.” Kata Leo, adiknya Alana.
Kala ngamatin tiap sudut ruangan itu, sampai fokusnya jatuh ke foto yang ada di laci samping tempat tidur. Foto Alana sama Kala waktu pulang nonton Kampoeng Jazz, hari di mana mereka resmi pacaran.
“Teteh sayang banget sama kak Kala, jadi Leo juga sayang sama Kakak. Makasih ya kak Kala, udah jadi pacarnya Teteh.” Setelahnya, Leo keluar soalnya dipanggil Juno, katanya ada saudara yang dateng mau ngelayat.
Leo pergi, papanya Alana masuk. “Udah makan belum, Kal?”
Kala cuma respon pakek senyum tipis. Itu fotonya sama Alana dipegang terus mana kenceng banget megangnya.
“Alana selalu bilang sama Om, buat anggep kamu kayak anak Om sendiri. Katanya, biar Kala enggak canggung buat anggep Om kayak Papa sendiri,” ucapnya. “Meskipun udah enggak ada Alana, Om, Tante dan Leo bakal seneng banget kalau kamu masih mau main kesini. Apalagi kalau mau anggep kami keluarga kamu.”
Kala enggak jawab, cowok itu langsung peluk Papanya Alana. “Om, Lana udah enggak ada Kala harus apa...”
“Hubungi kami kapan pun kamu mau ya, Kala udah kami anggap kayak anak kami sendiri. Makasih banyak udah sayang sama anak Om ya, Kala? Alana selalu senang kalau cerita tentang kamu. Nanti, kalau suatu saat kamu menikah, jangan lupa undang Om, Tante dan Leo, ya?”
Enggak ada satu pun kata yang Kala ucap. Mungkin bagi orang-orang yang liat gimana hancurnya Kala hari itu, mereka akan anggep kalau itu cuma sementara.
Ah, nanti juga dia bakal ketemu cewek lain terus nikah.
Enggak, enggak kayak gitu. Setelah ini, jangankan buat jatuh cinta lagi, buat hidup normal kayak biasa aja Kala enggak tau bisa atau enggak. Mungkin bisa, cuma susah. Tapi buat jatuh cinta lagi, Kala enggak yakin akan bisa.
Dan mungkin, Kala emang enggak mau karena dia bukan Alana.