Judulnya Gatau
“Kenapa?” tanya Juno.
“Enggak tau, paling adek gue berulah sama Aheng Babas.”
Juno ngangguk, udah lama juga kalau dipikir enggak berulah sama Babas. Besok apa, ya? Ngerjain Johnny sama Arya kayaknya enak.
“Kemarin Tala upload foto tuh di instagram,” kata Kala. “living her best life banget sih, kayaknya.”
Juno senyum, matanya mandang sendu hamparan rerumputan di depannya. Di mana Lucy lagi main sama temen-temennya. “Iya, gue liat kok. Semoga dia emang seseneng kayak yang di foto.”
“Kangen enggak sih maskeran berempat? Ngobrol enggak jelas, foto, kayaknya tuh semuanya singkat banget tau-tau ilang,” kata Kala. “sebelum ada itu semua, hidup gue lempeng, waktu semua itu ada, rasanya tiap hari seneng terus sampai dengan tengilnya gue ngerasa kalau semua itu bakal bertahan lama banget. Gue bahkan pernah bayangin kita berempat foto bareng lagi, tapi waktu udah jadi kakek nenek, tapi ternyata semuanya cuma bakal stay di bayangan gue doang.”
“Maka dari itu semuanya enggak akan ilang, Kal. Semua hal yang kita jalanin sekarang setelah semuanya ilang, nyatanya enggak akan bener-bener ilang. Semuanya nyenengin, jadi bakal kesimpen rapi di bayangan kita seumur hidup.”
“Iya ya, semuanya enggak akan ada yang ilang atau berubah at least di dalem pikiran kita. Lama kelamaan, gue bakal tambah tua. Nanti, kulit gue bakal keriput, rambut gue bakal putih, dan semuanya yang ada di sekeliling gue bakal berubah. Tapi Alana, bakal stay di umur 20, sama semua kenangan gue bareng dia, sampai kapan pun enggak akan berubah. Iya bener, gue lega jadinya.”