Kata Johnny
“Makan.” Dibanding nawarin, ini sebenernya Johnny nyuruh sih. Setelah susah payah maksa, akhirnya Kala mau juga diajak pulang ke Bandung.
Buat yang lain, enggak ada yang berubah, semua masih tetep sama. Tapi buat Kala, ini kehancuran.
“She takes care of her loved ones until the end, like she always did to me,” kata Kala. “Lana tuh selalu jagain gue, selalu mastiin kalau gue seneng, gue baik-baik aja. Tapi di waktu yang sama, dia juga bikin gue ngerasa kalau gue tuh bisa diandelin. Dia bikin gue ngerasa kalau gue ini manusia yang berguna tapi juga boleh banget buat nangis dan capek.” Kala meluk sweater rajut dari Alana, lebih tepatnya kado ulang tahun terakhir. Katanya, Bandung lagi dingin banget, jadi Kala enggak boleh kedinginan, makanya dikasih itu.
“From your sister.” Johnny nunjukkin chat Olivia ke Kala. Anaknya senyum. “Gue harus baik-baik aja secepet itu ya, John? Biar orang-orang enggak khawatir sama gue?”
“Enggak harus. Tapi kalau lo mau berusaha buat terima dan berdiri lebih cepet, pikirin buat diri lo sendiri. Jangan pikirin orang lain.”
“Lana juga suka bilang begitu.”
“Olaf, Oliver, tante Jess, mbak Ital, gue, Marco, sama semua anak-anak disini, enggak bakal bikin lo sendirian Kal. Lo kalau mau nangis panggil kita, jangan nangis sendirian. Cowok juga boleh nangis, enggak apa-apa.”
Kala senyum. “Tapi Alana enggak disini, John.”
Dan malem itu, Johnny cuma duduk di samping Kala buat nemenin cowok itu nangis. Johnny juga sebenernya takut banget kalau ini anak enggak akan bisa jalan lagi nantinya, tapi seenggaknya Johnny bisa pastiin kalau temennya ini bakal selalu punya pegangan waktu dia enggak kuat jalan lagi.