glitzmarshmallow

“Ngundang artis Korea menurut gue udah main stream, lagian itu kpopers pasti cuma ngincer waktu idolanya tampil aja, belum tentu juga mereka mau beneran pake produk kita,” kata Azar.

Ceritanya lagi meeting sama orang sosial media, dan BD, ngebahas market plan tahun depan. Semua fokus, kecuali Babas, udah sepet banget itu muka diliat.

“Lebih boost di medsos aja sih menurut gue, kaya misalnya kita adain lagi tuh, campaign yang kaya bulan Juli, hasilnya kan gede, budget juga minim. Ya lo pada paham lah, kantor kita pelitnya kaya apa perkara ngasih dana,” timpal Kala.

Tim yang lain pada ngangguk tuh. “Oke, berarti ini nanti kita brainstorm bareng aja diluar ini ya, gimana? Enaknya sih hari ini biar besok tinggal kita ajuin ke mas Tendra, tapi mbak Bian engga masuk kan sakit, jadi besok paling, gimana?” Tanya Audine, social media specialist kesayangan divisi marketing.

“Gapapa sih Din, sekarang aja. Ini kita bahas mentahan, buat rencana konten terus analisa algoritma google sama tiktok, jadi besok tinggal matengin skema sama mbak Bian,” jawab Azar.

Yaudah ya setuju tuh semua, sekarang giliran Babas yang malah engga ada suaranya. “Gimana Bas?” Tanya Kala.

“Kayanya gue mau ayam geprek aja deh, buat makan siang.” Langsung digeplak pake kertas tuh sama Azar. “Gigi lu gua geprek!”

Setelah berkali-kali gagal, hari ini sepelulang bekerja, Juno dan Johnny mampir ke rumah mbak Rene.

Rumahnya tuh ada di kawasan elite daerah Senayan, gede banget, mewah banget, Johnny aja sampe ngedip terus. Dalem hati ngebatin gini, “Gue harus kerja pake gaya romusha berapa tahun, ya? Buat bisa beli rumah semewah ini?”

Udah, engga usah dibayangin. Kaum gaji satu digit dengan jumlah tanggungan selangit emang engga akan bisa paham.

Begitu liat Juno dan Johnny, mbak Rene seneng banget tuh, jalan hah heh hoh karena perutnya udah gede banget. Kebetulan pak Suherman belum pulang, jadi bisa bebas gibahnya. “Seneng banget deh, akhirnya kalian main kesini. Mbak nih bosen, cuma duduk depan tv doang,” kata mbak Rene.

Juno mau marah, soalnya kaya- HELLO? LO UNDANG ARIEL NOAH MINTA DIA KONSER 30 LAGU JUGA BISA KALI? ENGGA USAH SOK MERASA BOSAN!

Emosi ya memang, kalau kaum pas pasan liat tingkah laku kaum anti shampo pakai air di akhir bulan.

“Kita engga bawa apa-apa loh, mbak. Cuma bawain ini aja nih, roti srikaya, kata Juno mbak Rene ngidam.” Johnny naruh sebungkus roti srikaya, yang dibeli sebelum dateng kesini. Mana antre banget, hampir lumutan tuh nunggunya.

Senyum lebar nih mbak Rene. “Ih, sayang deh mbak sama kalian. Jadi, gimana? Ada kabar apa di kantor?”

HALAH, KEPO JUGA.

Johnny mah cengar cengir aja, engga berani spill ah, takut dosa, aib orang itu.

“Ada sih mbak,” kata Juno. “Anaknya pak Yohan yang bungsu, itu kan kerja disitu juga ya. Terus, sama Bisma, anak magang operasional.”

“Oh, pacaran mereka? Kamu bilang anak pak Yo tuh sama Archer?” Tanya mbak Rene sambil makan roti srikaya. Diliatin sama Johnny, bukannya ngiler, tapi haus pengen minum, mintanya gimana ya?

“Ih engga mbak, si Chesa tuh katanya ada pacar cuma bukan anak kantor kita. Terus, engga paham deh, gimana caranya, bisa sama Bisma. Mana si Bisma sampe mau resign, padahal kan masa magangnya belum abis. Anehnya, Darwin sama pak Brandon, engga jadiin masalah,” kata Juno.

Kalau mau tau ya, tampangnya Juno waktu cerita nih mirip banget presenter acara gossip. Semangat, padahal tadi ngeluh laper tuh. Pede banget, mau dikasih makan sama mbak Rene.

“Ih? Ada apa ya? Tapi udahlah engga penting, kamu nih, jadi gimana tuh, Jogja?” Tanya mbak Rene.

JUNO CENGIR LITERALLY KAYA IH MALES BANGET JOHNNY LIATNYA.

Belum sempet Juno ngomong, asisten rumah tangganya mbak Rene dateng, bawa plastik banyak banget yang diyakini isinya makanan.

“Ini loh bu, makanannya udah sampe. Tadi, bapak okefoodnya juga sudah tak kasih.” Si mbak mulai nata makanannya di meja. BANYAK BANGET! Dari yang asin sampe manis ada.

“Makasi ya mbak, itu yang ayam nasinya ambil mbak, buat mbak makan,” kata mbak Rene

Johnny sama Juno mesam mesem nih, karena ya ini semua pasti buat mereka. Si mbak ngambil makanannya, abis itu bilang makasih dan pergi dari sana.

“YUK, MAKAN. Biar gibahnya makin jos,” ajak mbak Rene. “Jogja, gimana Jogja Jun?”

Cengir nih Juno, mana itu tangan sambil bukain bungkusan makanan, seneng betul kayanya. “Juno sih engga yang secara langsung ngedeketin sih, mbak. Cuma ya ada beberapa kali free time, itu kita makan bareng, ngobrol banyak. Bahasannya cuma seputar flashback waktu SMA, terus kerjaan, engga yang gimana. Tapi, Edith nih keliatan welcome banget sama Juno, dan nilai tambahnya, dia jomblo.”

WADIDAW.

“Naksir kamu?”

“Sebenernya dibilang yang naksir gitu engga juga, mbak. Cuma kaya Juno nih seneng aja ketemu dia, enak diajak ngobrol, nyambung,” jawab Juno. Berseri bener itu muka kalau diliat.

Johnny ketawa tuh, padahal lagi makan. Laper ya John? Hehe. “Jadi Jun, ini kalau gue engga salah liat tapi ya. Ini si Edith, sebenernya udah kepo sama lu dari jaman SMA, cuma ya sebatas gitu doang, engga ngapa-ngapain. Follow medsos lo juga engga, makanya sekarang ketemu lo lagi nih dia sebenernya happy banget. Tungguin aja, nanti juga modus ngajak lu jalan.”

Mbak Rene ikutan senyum tuh, tangannya ngusap-ngusap pundak Juno. “Mbak doain yang terbaik pokoknya ya, Juno. Mau sama Edith atau siapa aja yang penting kamu seneng. Kalau Juno nikah, mbak kasih kado tiket bulan madu ke luar negeri, deh. Kalau Johnny, nanti aja kasih kado buat calon bayinya, ya?”

HUHUHUHU MBAK RENE!!!!

“Sebelum sama Tendra, tahta manajer departemen marketing LeMagazine tuh dipegang sama pak Leborto,” kata Kala. “Doi nih udah lama banget kerja disini, bahkan dari zamannya perusahaan masih punya 5 pegawai, sampe segede sekarang, itu pak Leborto ikut andil.”

Ujungnya, yang ngajarin Moses buat bikin laporan performance review tuh Kala, karena Babas malah ngikut Azar meeting keluar. Nyebelin banget emang.

Untung aja sih, Kala nih masih bisa diajak waras lah kalau soal kerjaan, kalau engga, kasian banget Moses. Nasibnya bakal kaya Alister dan Jaffan dulu, engga jelas.

Udah selesai sama kerjaan, malah ngobrol tentang serba serbi perusahaan, salah satunya pak Leborto ini.

“Terus, sekarang kemana mas?”

“Resign, katanya mau pensiun dini. Gua kaget sih, soalnya pak Leborto tuh gila kerja banget. Zamannya dia masih disini, itu marketing udah 11 12 lah, sama operasional. Jadi pawang kantor, dateng paling awal, pulang paling akhir. Kayanya tuh, ada aja bahan buat dibikin lemburan, suka banget lembur kaya engga ada hari esok, korbannya ya Tendra. Makanya ya, anak-anak nih menghindari banget rajin di tempat kerja, diperbudak jadinya nanti.”

Ketawa nih Moses. “Berarti mas Tendra nih tumbalnya dong mas?”

“Bisa dibilang sih, pokoknya perkara orang resign gara-gara engga kuat sama Leborto, bukan hal baru. Musuhnya Leborto tuh ya orang HRD, soalnya ya baru 3 bulan udah resign nanti rekrut orang baru, gitu lagi, gimana engga sawan tuh si Darwin?”

Moses ketawa tambah kenceng, padahal tadinya lecek bener itu muka. “Aman mah jadi modelan mas Babas ya mas, yolo banget idupnya gua liat. Kantor udah kaya kantor bapaknya sendiri.”

“Babas mah mending, lu mau liat karayawan paling ngehe mah maen dah ke divisi operasional. Ada namanya Yuta biasa dipanggil Atuy, buset dah itu orang gue gapaham lagi sih, nyawanya ada berapa. Sering banget, ketiduran berjam-jam di pantri, sama pak Untung udah kaya sodara sendiri, saking seringnya ngobrol,” jawab Kala. “Tapi lu jangan gitu lah Ses, seanjing apapun tempat kerja lo, jangan sampe lo jadi kek anjing juga dengan nurunin kredibilitas lo sebagai individu. Kerja yang total, tapi emang kalau udah engga kuat banget karena sistem yang kelewat brengsek, lo hapus semua data yang lo kerjain, abis itu resign gausah bilang.”

Moses ngakak beneran ini mah.

Sumpah ya, yang namanya Arion Kalandra itu aneh banget. Temen-temen gue, sering sih ngatain gue aneh, tapi Arion Kalandra jauh lebih aneh.

Ini manusia satu, dateng ke kosan gue, out of nowhere, cengar cengir. Katanya sih, mau menunjukkan, gimana sih caranya biar waktu kerasa lebih lama? Jujur, gue agak curiga waktu dia minta gue pake baju olahraga, tapi berusaha gue tepis.

“Ih sinting ya lu!”

Kala cengir, mana lebar banget, gue gengges banget sumpah liatnya. “Gini caranya, Kal. Eh by the way, kita lucu ya.”

Cuma gue liatin doang tuh, apaan sih, ini orang? “Kan gue dipanggilnya Kala, elu Kale. Jadinya, Kala sama Kale, lucu.”

Engga gue tanggepin sih, gue langsung ambil posisi plank, IYA KALA NYURUH GUE PLANK.

Jadi tuh ini orang nyetir jauh-jauh ke lapangan menteng, engga paham juga kenapa harus kesana. Katanya sih, biar ada sensasi Obama, TERSERAH ELU. Abis itu, dia nyuruh gue plank, biar gue ngerti, kalau waktu juga bisa berlalunya lama.

Capek sih jujur.

“Gue set 10 menit ya?” Kala ngotak ngatik ponselnya, kayanya sih ngatur stopwatch.

“Mau minta gue ngamar di rumah sakit lo?” Gue mandang Kala sinis, tapi ini orang masih aja ketawa.

Jujur ganteng sih.

“Ya bareng sama gue,” kata Kala.

“Ya terus menurut lu, kalau lu ikutan, bakal ngurangin capek gue?”

“Iyalah, kan bisa sambil gibah atau sambat berjamaah.” Kala ikut ngambil posisi plank, setelah nyimpen ponselnya di deket tas. Jadi tasnya tuh digeleprekin di lapangan gitu loh.

“Gue tuh pengen pindah ke korporat,” ucap Kala. “Gue bosen banget di start up, temen kerjanya milenial 90an sama gen Z sok edgy semua.”

“IYA BANGET ANJIR! Gue tuh ya, dari awal lulus kuliah, sampe di yang sekarang, selalu di start up. Ya even tho bukan start up yang gede, tapi ya yang namanya start up lu paham lah. Kolega lu tuh milenial 90an sama gen Z sok edgy semua, nyebelin banget, carmuk sok idealis.”

Kala ketawa, bisa-bisanya dia ketawa disaat gue ngerasa kaya- INI PLANK KAPAN KELARNYA? Capek banget wey jujur.

“Gua tuh ya, kerja udah males banget yang namanya berinovasi, ini itu, gua maunya kaya yaudah lu nyuruh gua apa, asalkan masih wajar dan gua dibayar dengan pantas tiap bulan, itu cukup. Gua males tuh, sama perubahan sistem manajemen yang engga jelas, sistem multi tasking, kaya apa sih? Lu mau nerapin sistem romusha apa gimana?” Kata Kala.

“Bener, pulang cepet aja rasanya dosa, kalau sehari engga caper sama atasan kayanya gatel tuh pantat gua liat,” jawab gue. “Gua tau sih, caper di tempat kerja tuh kadang emang perlu, tapi ya males aja kalau lingkungannya engga yang mendukung. Gimanasih, paham kan lo?”

“Iya paham. Makanya lebih prefer di korporat, sistem manajemennya udah jelas, kebanyakan orangtua which means ya kadang menyebalkan sih, tapi ya udahlah bodo amat, daripada diperintah sama yang seumuran atau yang lebih muda, gengges banget gue.”

Gue ketawa, tapi karena engga tahan, gue udah tengkurep duluan. Ini kalau ada yang liat, pasti aneh banget. Orang sinting mana yang plank di lapang menteng jam sembilan malem?

“Yah, nyerah lo?” Tanya Kala, waktu liat gue udah rebahan sambil ngosngosan.

“10 menit doang lama banget anjir, nyerah lah. Bisa pingsan gue kalau dilanjut.”

Kala ikutan rebahan, kayanya sih ini orang capek juga. “Capek? Tapi lo bete engga?”

“Capek, tapi ya gue engga kesel atau bete, biasa aja.”

Kala ngebuka tasnya, abis itu nyodorin satu botol air minum ke gue. “Waktu mau lama atau cepet, tergantung kita ngabisin waktunya sama siapa, dan ngapain, Kale.” kata Kala. “

“Iya, jadi intinya?”

“Engga ada sih, pengen aja gue nunjukkin, kalau bawelnya orang yang sering ngomong waktu jalannya cepet, engga akan berlaku kalau lo ngelakuin hal kaya tadi,” Kata Kala. “Cari makan yok, sport hard, eat hard lah biar engga tipes.”

Dery tuh, kalau dibilang kangen, sebenernya emang iya. Tapi, rasanya tetep aneh karena harus berhadapan dengan Lili lagi, di kondisi sama persis kaya waktu mereka saling panggil sayang.

Apasih, ini? Kita pacaran, abis itu tiba-tiba ilang rasa, terus kangen, apa harus balikan dan ngulangin hal yang sama?

“Kak Dery ngomong apa kek, gitu?” Protes Lili. Gengges banget cuy, diem dieman doang daritadi.

Dery senyum tuh, ini Lili bilang kangen aja gengsi dah. “Minggu kemarin abis main sama uni Ody, ya? Kemana aja?”

ALAH, BANGKE!

“Oh, itu cuma hunting baju second, abis itu makan di-” Lili ngejeda kalimatnya. Raut mukanya sih bilang, kalau cewek itu lagi mikir. “Duh lupa aku, pokoknya tempat makannya hasil kita stalk akun instagram makanpakereceh.” Lanjut Lili.

Dery ngangguk doang, sebenernya itu nanya basa basi sih. Dery tau Lili pergi sama kakaknya juga, gara-gara kakaknya Dery alias Audy nih ledekin terus.

Agak diem-dieman cukup lama, sampe Lili bilang gini, “Kangen, kak. Aku tau ini kedengeran brengsek, tapi aku kangen banget.”

“Engga ada yang ajak lo main hago jam 2 subuh lagi, ya?”

Lili ketawa, emang jamannya pacaran sama Dery tuh, kalau engga keliling Bandung cari makan, ya main hago.

“Kalau ditanya kangen apa engga, jawabannya ya kangen sih, Lil. Tapi gue pikir, kangennya kita cuma perlu dituntasin dengan ketemu, jalan-jalan seharian, terus ngobrol lama, udah gitu aja.”

“Tapi aku engga ngarep kita balikan!” Seru Lili. Agak panik karena dikira terkesan ngarep balikan, padahal emang iya.

Dery ketawa tuh, sambil nyenderin punggungnya ke sandaran kursi. “Yaudah? Engga ada juga yang ngira lu mupeng balikan?”

“Tapi kangen...” kata Lili.

“Ya makanya, ini ketemu, Lil.”

“Kak Dery bete engga sih, sama aku?” Tanya Lili. Dery bingung, teka-teki apa lagi ini? “Aku bingung, dulu aku suka banget sama kak Dery, terus kayanya aku mikir, ah engga mungkin banget kak Dery suka sama aku. Tapi, kita malah jadian, terus putus karena udah sama-sama ilang rasa. Sekarang, malah kangen lagi.”

Dery senyum tuh, by the way mereka lagi warkop langganan Dery, soalnya kaya pengen bubur ketan item si Lili. “Lil, ada yang namanya gini, kita naksir banget sama orang, beneran suka banget, dan kita nih ngarep, tapi dasarnya tau kalau dia engga mungkin suka balik sama kita. Nah kenyataannya, orang itu malah suka balik, dan ada rasa dalem diri kita yang bilang, oh, kaya gini orangnya? Disukain sama dia, rasanya kaya gini? Terus yaudah, jadi biasa aja. Bisa jadi, apa yang lo rasain kemarin emang begitu. Dan apa yang gue rasain ke lo, cuma karena gue masih belum sepenuhnya bisa buat ngosongin hati. Bisa jadi, begitu. Atau, ya emang engga ada alasannya, karena perasaan tiba-tiba ilang tanpa sebab itu bukan suatu hal yang engga mungkin,” kata Dery. “Tapi, kalau kita mau coba sekali lagi, dan buktiin kalau apa yang kita punya bisa terus awet sampe lama, gue sih bersedia aja.”

“How?”

Janice mengadahkan kepalanya, mendapati Melvern yang berdiri di hadapannya. “You still here?”

Melvern tidak menjawab, lelaki itu mendudukkan diri, di tempat yang tadi ditempati oleh Jevian. “

Janice Giada Dimitri, bagi Jevian, nama itu udah kaya, apa ya? Hal yang harus dia denger setiap hari. Sosok orang yang punya nama itu, adalah dia yang pokoknya nih, Jevian engga mau, kalau dia engga ada.

Jevian bilang, Janice itu cuma teman. Mau sampai kapanpun, status Janice akan selalu jadi teman.

“Janice, selamanya temen gue. Selamanya akan terus begitu.”

Itu, yang Jevian bilang, ke semua orang yang bilang, kalau dia sama Janice tuh, engga mungkin cuma teman.

Namun bagi Janice, engga begitu. Tumbuh sebagai satu-satunya anak dalam keluarga, engga punya kebebasan buat lakuin apa yang cewek itu suka, pokoknya engga asik jadi Janice. Tapi, di tengah semua itu, Janice ketemu Jevian Putra Brawijaya, si cowok berseragam khas SD Asyfa, yang telat di hari pertama orientasi siswa.

Iya, Jevian sama Janice kenal sejak SMP. Awalnya sih, karena Janice ngebagi biskuit better miliknya, karena Jevian lupa bawa. Darisitu sering ngobrol, dan ya temenan sampai sekarang mereka lulus SMA.

Jevian tuh, bahagia bagi Janice. Jevian ibaratnya, kaya lagu yang Janice suka dengar setiap hari. Jevian, juga adalah teman terbaik bagi Janice. Seengganya, sampe Janice ngerasa kalau apa yang dia punya buat Jevian, bukan sekedar rasa ke teman biasa.

Jevian yang selalu ajak Janice ngobrol, setiap kali orangtua Janice berantem. Jevian yang selalu belain Janice, kalau cewek itu jadi target empuk nyinyiran cewek-cewek sok manis, yang iri karena nganggep Janice si cewek jutek yang dekat sama banyak anak cowok. Jevian, yang nemenin Janice waktu cewek itu diajak ketemu sama kapten basket sekolah sebelah, dan Jevian, yang selalu bilang kalau cowok itu akan selamanya ada buat Janice.

Punya rasa lebih ke Jevian, bukan keinginan Janice. Berharap kalau Jevian punya rasa yang sama kaya Janice, adalah kenyataan yang selalu Janice berusaha tepis.

Karena Jevian, cuma teman.

Meskipun Janice tahu, sangat tahu, apa yang selama ini Ia lalui sama Jevian, bukan hal yang teman biasa lakukan.

“Sorry lama, tadi ada yang perlu diurus dulu.” Jevian datang dan membuyarkan lamunan Janice.

Jantung Janice rasanya mau copot, waktu liat sosok Jevian di depannya. Udah satu minggu engga ketemu atau kirim pesan, yang tentunya karena kesibukan pasca kelulusan, sekarang ketemu rasanya kok aneh ya?

“Light coffee, less sugar, extra espresso,” ucap Janice. “Lo tuh mending biasain minum yang lebih sehat deh, Jev. Bisa mati muda lo, kalau keseringan minum kopi.”

Jevian ketawa, tawa yang selalu Janice suka, tapi juga sebisa mungkin Janice hindari, biar apa yang dia punya buat Jevian, engga tumbuh semakin besar. “Gue kan masih makan 4 sehat 5 sempurna, Jey. Engga bakal mati cuma gara-gara kopi.”

“Ya campur rokok, mati sih lu 3 tahun lag- SAKIT!” Seru Janice, saat tangan Jevian menjambak beberapa helai rambutnya.

“Mulut lo kalau engga nyumpahin gue yang jelek-jelek kayanya gatel,” jawab Jevian. “Jey, gue mau ngomong serius nih.”

Janice engga jawab, matanya hanya memberi isyarat agar Jevian melanjutkan apa yang Ia ingin katakan. “I did it.” Jevian menyodorkan kertas berwarna putih, yang udah dilipat rapi.

Janice udah punya feeling tentang apa yang ada di dalam surat itu, tapi Janice masih berusaha buat nepis. “Can you just stay?” Tanya Janice, waktu dia liat, kalimat yang menuliskan kalau Jevian berhasil masuk Yale University. Universitas impian Jevian, yang letaknya ada di New Haven, Amerika Serikat. “Kita punya banyak universitas bagus disini, Jev. Lo pasti bisa, tembus ke salah satunya.”

Jevian yang tadinya keliatan senang, perlahan ngubah ekspresi wajahnya. “What did you say?” Tanya Jevian.

“Stay, Jev. Disini aja, engga bisa emangnya? Udah seminggu ini kita engga ketemu, bahkan sekedar chat aja engga, begitu ketemu, ini yang lo bilang?”

“You know, Jey? My family, my friends, they so happy to hear this. Why don't you?”

“Your friends? Wow, jadi semua udah tau kecuali gue?”

Jevian diam, kali ini, dia tahu dia salah karena engga menjadikan Janice yang pertama tahu hal ini. “You're so busy with student council thingy these days, gue cuma engga mau ganggu.”

Janice engga jawab, masalahnya emang bukan karena Jevian yang ngasih tau dia belakangan. Janice engga marah karena itu, soalnya Janice tau, Jevian nunda ngasih tau, karena bingung bilangnya gimana.

“Gue kira lo bakal seneng denger ini, Jey. Lo tau, seberapa sering gue cerita ke lo, segimana pengennya gue kuliah disana, and I did it, tapi ini yang lo bilang? Dan perkara kenapa lo baru tau sekarang, gue rasa itu bukan masalah besar.”

Janice senyum, dari semua akhir cerita, hal ini adalah hal yang paling engga Janice duga. Meskipun engga secara langsung mengucap kata pisah, tapi rasanya setelah perdebatan ini, Janice dan Jevian, udah engga bisa kaya dulu lagi.

“Let's say, gue emang egois, Jev. Tapi nyatanya gue emang cuma pengen lo disini, deket gue, kaya biasanya. Since we were 12, Jev. Kita ngapa-ngapain bareng, selalu cerita tentang apapun, dan sekarang lo mau jauh tuh rasanya aneh.”

“Terus kalau gue disini, mimpi gue gimana, Jey? Suatu saat nanti emang lo sama gue pasti punya jalan sendiri-sendiri, anggep aja ini latihan? Lagian kita masih bisa video call, gue bisa pulang kalau liburan, lo bisa jenguk gue kesana kalau lo libur,” kata Jevian. “Janice kita engga hidup di zaman purba, lo bisa engga usah lebay? Jujur yang harusnya kecewa disini tuh gue, bukan lo.” Jevian berdiri, bersiap untuk pergi. “Besok gue berangkat, Jey. Sekedar info siapa tau lo peduli.”

Gue berani bilang kalau gue udah gila. Bisa bisanya gue mau nanggepin orang engga jelas, yang tiba-tiba ngajak gibah waktu gue lagi makan udon.

Percayalah, gue adalah jenis orang yang engga akan segan buat block nomor ponsel, atau bersikap super judes ke orang yang bikin gue ngerasa keganggu. Tapi kenapa orang ini engga begitu, ya? I don't know, mungkin karena basically obrolannya cocok sama gue, dan nilai tambahnya, dia ganteng. Itu sih.

Siapa juga, yang engga suka orang cakep? Ya kan? Seengganya gue sih suka ya.

Yah, dan kali ini, jadi kali kedua gue duduk berdua bareng orang ini, makan sambil ngobrol sana sini. Whatta shit.

“It fucking one week?”

Gue ngangguk. “Iya, ya namanya anak SMA lo ngarep apa, sih? Gue tuh kek gimana ya Kal, suka yang sekarang gue naksir nih, atau kaya ah gue pengen pacaran dah, terus pas dapet, nanti tuh kaya ah anjir gamau gue. Udah mana ya, gue tuh gampang banget ilfeel, segampang itu. Makanya kadang gue mikir bakal forever alone sih.”

Kala ketawa, bener-bener yang ngakak banget. Mana ketawanya tuh gimana ya, kaya berat gitu suaranya. HAHAHAHA, gitu. “Kebayang kok, sepupu gue ada juga yang begitu. Dan sebenernya bukan karena picky, tapi ya karena emang belum nemu aja. Jadi emang harus kitanya yang suka duluan.”

“PERSIS!”

“Yaudah santai lah, lagian ya, dunia tuh aneh paham engga? Apaan tuh, masa ada aturan harus nikah di umur sekian, terus umur 30 tahunan harus udah mapan, harus ini harus itu, engga boleh gini, engga boleh gitu, yang akhirnya kita sampe di suatu kondisi, kalau semua itu engga terpenuhi sesuai standar yang lingkungan kita bikin, ya kita udah gagal jadi manusia, which is sampah. Engga heran kalau milenial 90an sama gen Z, banyak yang gampang insecure, panik berlebih takut kalau punya masa depan buruk, padahal yang dimaksud buruk itu ya standar lingkungan kita.”

Gue ngangguk paham, emang brengsek banget sih kehidupan duniawi ini. “Sampe kadang, suka ada di titik bingung. Maksudnya, kaya ini tuh guenya yang terlalu menye, atau emang dunia aja yang udah kelewat brengsek? Meskipun nyatanya kita tau, yang punya kesusahan bukan cuma kita, yang lebih susah dari kita banyak, dan bersyukur atas segala yang kita punya meskipun kecil, itu suatu keharusan. Tapi, saat dimana lo udah capek sama marah, dan hal itu engga ada satupun yang ngerti kecuali mereka ngalamin sendiri, kalau capek dan uda sampe di titik dimana lo engga mau lakuin itu lagi tuh ya tandanya engga mau, jadi jangan disuruh semangat lo pasti bisa. Bullshit.”

“Sama halnya kaya kalimat, orang lain bisa kamu juga pasti bisa, atau usaha engga akan ngebohongin hasil, big lies banget. Kalau orang lain bisa, yaudah emang dasarnya dia bisa, tapi bukan berarti kita juga bisa kaya dia, kan kita bukan dia. Dan, banyak kok, waktu dimana meskipun lo udah usaha keras, tapi Tuhan bilang engga ya engga.”

Gue ketawa, lucu aja gitu emang kalau ngomongin hidup gini tuh. Engga akan ada habisnya, tapi seengganya ngomongin ini sama orang yang ngerti, bisa bikin sedikit lebih tenang. Kenapa? Karena rasa capek yang butuh di validasi itu akhirnya terpenuhi. “Sebel ya, sampe kalau bangun pagi aja rasanya mau marah. Karena kaya, kenapa juga Tuhan masih kasih gue bangun hari ini? Padahal kan gue udah engga mau ngapa-ngapain lagi. Tapi meskipun gitu, kita tetep bangun, tetep ngelakuin hal yang kita benci, yang bikin kita capek, meskipun harus ngorbanin kewarasan.”

“Siklusnya emang kaya gitu, hidup tuh kaya gitu. Beranjing-anjing ria sampe waktunya kita engga dikasih bangun lagi. By the way, seneng bisa ngobrol sama lo.” Kala ngulurin tangannya, engga lupa senyum lebar, nyebelin sih senyumnya. Tapi, sebagai sesama orang aneh, gue bales jabatan tangannya. “Emang orang kaya kita kalau ngomong bener tuh bisa menggemparkan dunia.”

Ketawa lagi nih ini orang. “Besok ke rumah tetangga gua lah ayo.”

“Ngapain?”

“Tetangga gua caleg.”

Gue diem, bingung sih, terus kenapa kalau tetangga lu caleg?

“Nanya, cara buat nyaleg tuh gimana, kayanya Indonesia butuh orang kaya kita,” ucapnya lagi, dengan senyum lima jari.

Fix, ini orang sejenis sama gue.

Melvern itu, dari kecil selalu ikut Johnny. Bahkan, kalau ditanya siapa idolanya, Melvern akan dengan tegas menjawab, “KAKAK JOHNNY!” Sebegitu bangganya, Melvern terhadap Johnny.

Termasuk apa yang saat ini Melvern lakuin, which is jadi selebgram, ya itu karena Johnny juga ada disana. Melvern tuh bukan orang yang terlalu pede muncul depan kamera, tapi karena kakak Jo, Melvern mau ngelakuin itu.

Sebenernya, Melvern ini udah bisa dibilang terkenal banget lah, apalagi di kalangan remaja sampe mbak-mbak usia tanggung alias 23 tahun ke atas. Tapi, kadang Melvern tuh suka agak gimana ya? Semacam tertekan lah, soalnya sering tuh, Melvern dikritik karena dinilai engga cinta Indonesia, terus ngomongnya campur-campur.

Makanya, malem ini Melvern kaya pengen hiburan lah, caranya, menghandirkan Arion dan Juno, yang secara engga langsung tuh diem aja udah bikin ngakak. Kurang Babas sih, cuma orangnya lagi sibuk ah males.

“ANJING SI ARIS!” Juno ngelempar kulit kacang saking keselnya, eh sialnya kena ke kepalanya Arion. Engga bereaksi sih orangnya, kan lagi nangis liat mbak Kinan yang terdzolimi.

Juno tuh, tipe penonton yang tiap adegannya bakal dikomentarin, perilakunya persis banget ibu-ibu. Makanya, begitu mamanya Arion ketemu Juno, pol cocok.

“That Aris is so menyebalkan, why he pretend like he's innocent? It's so annoying!” Omel Melvern. Mulai tersulut emosi rupanya, padahal tadi waktu diajak nonton ini, anaknya menolak setengah mampus.

Johnny ngamuk nih, kalau dateng terus liat kondisi apartemennya udah penuh dosa kehidupan.

“Pesen makanan lah yok, sedih amat daritadi makan kacang mulu?” Arion ngotak ngatik ponselnya, buat milih makanan apa yang kiranya pas dipesan.

“Nasi goreng kebun sirih sabi lah,” kata Juno.

“Antre ah, lama entar. Fast food aja mau engga?”

Melvern engga jawab, anaknya fokus nonton Layangan Putus, sampe mangap itu bibir.

Ngerasa engga ada yang jawab, Arion memutuskan buat order ayam putri duyung alias A&W.

“Eh Ar, masih hiatus lu? Udah seminggu nih,” kata Juno. Yah mengingat tragedi waktu itu ya gengs, tampaknya Ega sang manajer udah capek, makanya dibikin vakum nih si Arion.

“Tadi gue udah bikin perjanjian sama si Ega, gue berjanji buat berperilaku baik, mulai Senin, gue bisa menghiasi timeline Instagram warga Indonesia lagi,” jawab Arion yang bikin Melvern ketawa. Engga tau dah, Melvern tuh kalau sama Arion ketawa mulu heran.

“By the way,”

Wah, gosip nih.

“U guys know her?” Melvern nunjukkin ponselnya ke arah Arion dan Juno. Langsung diambil deh tuh biar liatnya lebih jelas. “Inimah yang dulu pernah nyepikin si Atuy, iya kan, Ar?”

Arion ngangguk. “Engga usah diladenin dah Mel, orangnya matre, jauh-jauh dah lu.”

Oh, gitu. Padahal, Melvern naksir.

Mungkin emang bener, selama ini, ya meskipun emang belum lama, tapi nyatanya Johnny udah sama Bishka. Pacaran sama cewek yang selama ini Johnny liat sebagai teman, rasanya tentu cukup aneh. Tapi, Johnny tuh serius kok, engga main-main.

Tapi rasanya, Johnny nih kaya engga serius sama Bishka. Ya Bishka emang engga pernah bilang soal itu, tapi Johnny sendiri tuh ngerasa aja. Makanya, sepulang dari Pangandaran, setelah ngerokin Darwin dan Lucas, Johnny langsung melajukan Pajero miliknya, ke kosan milik Bishka.

Kosan Bishka tuh bentuknya rumah, tapi isinya cuma dua orang, si Bishka, sama ada temennya satu lagi. Jadi ya lumayan bebas sih.

Johnny engga bilang kalau mau kesini, cowok itu kaya random aja dateng, makanya begitu nerima chat dari Johnny, kalau cowok itu udah di depan kosannya, Bishka kaget sih.

“Lo bukannya baru balik dari Pangandaran? Ngapain kesini? Mau ngasih oleh-oleh?” Tanya Bishka. Mana itu pake celana klewer-klewer sama kaos ebleh. Tengsin sih, tapi kalau ganti baju dulu, takut keliatan terlalu effort ah gengsi.

Johnn menghela nafas pelan, abis itu ngubah posisi duduknya jadi menghadap Bishka. “Lo mau cerita apa gitu engga, hari ini?”

Bishka diem dulu tuh, agak bingung mau cerita apaan. “Hari ini engga ada yang gimana gitu sih, tadi gue sama Neva, hampir kelolodan daun pepaya, gara-gara air galon abis. Terus, token listrik abis waktu gue lagi ngeringin rambut, apa lagi ya? Ya gitu doang sih, Jo. Lagian lo kenapa deh?”

Johnny ketawa, dalem hati mikir, kalau dari awal dia yang duluan suka sama Bishka, ceritanya bakal sama kaya sekarang engga, ya?

“Bi, lo tau engga sih? Listen to my girlfiend's story, di waktu kaya gini, itu tuh salah satu wish list gue dari lama. Gue seneng.”

Bishka natap Johnny dengan pandangan yang kaya gimana ya? Bingung aja gitu. “Ini kehidupan percintaan lo emang semengenaskan itu ya, Jo?”

“You are my first, Bi. I mean, pacar pertama gue, jadi sorry kalau gue kadang agak random, terus malah terkesan cringe, gue cuma seneng aja gitu.” Johnny ketawa, agak geli juga kalau dipikir. Gimana sih, kaya apaan sih gue?

Kali ini, Bishka ikutan ketawa. “Jo, lo tau engga? Ini gatau sih, diluar konteks apa engga. Tapi, gue tuh suka gini ya, kaya capek, capek banget, bener-bener capek, tapi engga bisa tidur. Bukan karena engga ngantuk, tapi engga mau, soalnya kalau gue tidur, nanti tuh engga kerasa, udah pagi lagi, terus bangun lagi, ngatur pikiran buat bikin harapan lagi, ngeyakinin diri sendiri, kalau hari ini pasti lebih baik dari kemarin, padahal ujungnya tuh engga, dan itu yang bikin capek. Drama engga sih, gue?” Tanya Bishka.

Johnny senyum, beneran seneng nih si bule Pluit. “It's normal, totally normal. Lo tau engga, Kala, you know him, kan?”

Bishka ngangguk. “Temen lo, yang suka chat random kalau kita lagi nugas, terus mukanya pernah dipajang di baliho depan Gedung Sate, si Jajaka Bandung.”

Ketawa lagi nih Johnny, denger kata Jajaka Bandung, jadi inget Audy. Apa kabar ya, itu uni Padang?

“Iya, dia tuh sebelum tidur, pasti buka aplikasi ramalan dulu. Atau, nonton video tarot reading di youtube, katanya, bukan buat apa-apa, tapi sekedar cari penenang, biar dia tau, kalau masih ada hal bagus yang nunggu dia besok. Meskipun, itu cuma hal kecil, tapi seengganya bisa bikin dia mau, buat bangun lagi, jalanin aktifitas lagi,” kata Johnny. “Hidup kalau engga brengsek tuh emang kayanya engga bisa, Bi. Tapi gapapa, lo cuma perlu bangun lagi dan lagi tiap pagi, karena nyatanya meskipun susah, lo bakal bisa, jadi gapapa.”

Belum sempet Bishka jawab lagi, Johnny udah berdiri. Kayanya sih, mau pulang. “Gue balik dulu ya, lo jangan jawab apa-apa, engga tau kenapa tapi gue jadi malu banget sekarang. Night, Bishka.”