glitzmarshmallow

---

“DEDEK!”

Ih sumpah deh Kenzo tuh bersyukur banget enggak punya kakak perempuan, soalnya kakak perempuan temen-temennya barbar banget. Ya Aheng, ya Babas, semua pada aneh. Cuma kakaknya Kala aja deh kayaknya yang enggak pernah kesini kayak orang ngelabrak. Eh pernah deng, waktu pulang lebaran Kala mecahin guci di rumah, terus kakaknya dateng teriak gini, YOU DUMBASS!

Yah pokoknya serem.

“DEDEK!”

Ih tuhkan suaranya tambah kenceng, mana di kosan enggak ada siapa-siapa kecuali Kenzo sama Babas.

“DEDEK!”

“APA ATUH TETEH IH KENAPA DATENG KE BANDUNG?”

Hahay keluar juga nih juragan baso aci. Anaknya pakek kolor macan sama kaos ebleh yang kayaknya sih punya Darwin.

“DEDEK TETEH NGIDAM!”

Kakaknya Babas tuh udah nikah by the way, cuma waktu nikahannya Babas enggak dateng soalnya lagi UTS kasian banget.

“Ya ngidam minta ke A Gibran teh, kenapa minta sama Babas?” Gengges banget Babas nih asli deh.

“Teteh maunya Dedek yang beli, kue pukis Dek ayo beliin,” pinta teh Abi. Cantik banget dah kakaknya Babas nih, mirip Babas tapi versi cewek.

Babas sebel kan disuruh nyari kue pukis kemana pula. “Okefood aja ya Teh ya, Babas yang bayar.”

“Enggak mau harus kamu yang beli.”

AH ELAH!

“Teteh sama siapa kesini?” tanya Babas. Soalnya kan Tetehnya nih rumah di Bekasi ya ges ya, tau tau ada di Bandung bikin kerusuhan tuh agak gimana ya ges ya. Mana lagi hamil kan.

“Nyetir sendiri lah, Teteh sih enggak manja kayak kamu.”

Halah, udah nyuruh ngatain pula.

“Mau pukis?”

“Dedek yang beli.”

“Bikin aja mau, enggak? Ya kan, Ken?”

HEHEHEHEHEHE INI MAH NAMANYA KENZO SURUH MASAK.

---

“Abis beli buku apaan si, lu?” tanya Tendra. Disaat yang pengunjung lain senang menyantap mie kornet, Tendra cuma bisa makan roti bakar sambil nugas.

HAHAHAHAHAHAHAHA kasian.

Kala yang baru aja dateng, langsung duduk lah masa mau berdiri terus. “Buku parenting.” Jawabnya dengan cengar cengir.

Lucas yang lagi fokus makan langsung nepok bahu Kala. “Si Lucy itu pasti bangga punya ayah seperti kau Bang, teteh Alana disana juga pasti bangga sama kau.”

Tendra ngangguk. “Keren lu Ndul.”

Kala cengar cengir terus nyedot es susu dancownya. Pesenan Mienya belum dateng, jadi minum dulu aja lah.

Lucas tuh kan lagi makan ya, tapi anaknya diem-diem nyuri pandang ke Kala. Gimana sih, Lucas nih seneng banget liat Kala udah bisa cengar cengir lagi. Jujur aja Lucas tuh anggep anak-anak kost 23 kayak sodara sendiri, waktu pulang ke Medan, Lucas ceritain terus tentang anak-anak kost ini.

Sedih deh kadang kalau bayangin nanti lulus dan mungkin enggak ketemu lagi.

“Tak terasa abang-abang sudah akan buat tugas akhir, ya. Rasanya baru kemarin aku dibantu saat UTS TPB, mau gila aku rasanya susah sekali,” kata Lucas. “jika satu persatu kalian lulus, di kosan hanya ada aku dan si Aheng. Mungkin Biyan atau adiknya bang Kala dan adiknya bang Yudha akan sesekali main. Tapi suasana kosan tak akan sama lagi.”

Huhuhuhu sedih banget bayanginnya.

“Enggak kerasa sih emang, secara sadar atau enggak, selama disini ada banyak banget hal yang kita lewatin. Gue kadang enggak nyangka kita udah sampai di titik ini,” kata Kala. “tahun depan udah masuk 21, tapi gue ngerasa begini-gini aja enggak ada dewasanya sama sekali. Padahal udah dituntut jadi dewasa semenjak Papa enggak ada.”

Huhuhuhu Lucas nepok pundak Kala lagi, asli dah dari semua anak kosan tuh Lucas yang suka diem-diem ngintip Kala. Cuma buat ngecek anaknya nangis sendirian apa enggak, udah makan apa belum.

“Dewasa emang enggak bisa diukur sama umur sih. Buat jadi dewasa juga enggak harus ngelakuin hal-hal yang kata orang tuh besar,” kata Tendra. “se-simple kayak waktu lo nemu postingan yang bikin lo trigger di sosmed dan lo enggak komentar apa-apa. Itu simple tapi susah banget buat dilakuin, tapi sekali lo berhasil lakuin, hal itu nunjukin lo udah punya sikap dewasa.”

Lucas sama Kala ngangguk-ngangguk tuh.

“Tapi jujur gua bangga banget sama kita, karena coba kalau lo pada liat lagi ke belakang, kita semua tuh udah lebih baik banget sekarang.”

Hm, iya juga sih. Meskipun masih rada enggak waras tapi emang anak-anak nih udah lebih dewasa kalau dibandingin mereka awal jadi mahasiswa dulu.

“Jadi orang dewasa bukan berarti enggak boleh ngeluh, jadi cowok bukan berarti enggak boleh nangis,” kata Tendra lagi sambil ngelirik Kala. “kita udah sering bilang, kalau mau nangis jangan sendirian, Kal. Elu sama si Juno tuh sama aja, pake topeng mulu enggak capek, emang?”

---

“CINTA BUAYA DARAT AH AH AH!”

“CINA SEKALI LAGI NYANYI, GUA GUNDULIN PALA LO!”

“SIRIK AJA LU GUNDUL!”

Wah, enggak bisa nih kayak gini. Ini posisi si Gundul lagi mandi kan, anaknya langsung andukan dan keluar bawa ember. Kepalanya dengan rambut yang enggak seberapa itu, masih penuh busa. Jalan semangat empat lima ke arah Darwin.

Tolong tanamkan dalam jiwa kalau Aheng lagi ngepel.

KAN AHENG LAGI.

“NIH MAKAN TUH BUAYA DARAT!” Seru Kala sambil ngebanjur Darwin pakai air seember.

Marah enggak, Darwin? Marah lah masa enggak. Aheng yang lagi ngepel juga marah yang beneran MARAH karena ya KESEL ENGGAK SIH?

“ABANG, AHENG INI LAGI NGEPEL!”

“LU SALAHIN NIH CINA JAWA!”

“RASIS LU YA ANJING!”

“LU ORANG MANA GUA TANYA!”

“BAJINGAN YA LU KALANDRA!”

“INI RIBUTNYA BISA NANTI DULU, ENGGAK? AHENG MAU PEL LAGI!”

“APASI LU?,”

“KOK JADI AHENG KENA MARAH?”

Hah, asik banget Yudha liatnya. Mana sambil nyemil kacang atom punya Arya. Mumpung orangnya lagi kerja rodi di kampus, atomnya Yudha sabotase.

“Anak lu tuh,” kata Yudha ke Dennis. Anaknya baru keluar kamar, kayaknya sih semalem enggak tidur.

Wah kenapa Nis? Ya nugas lah apalagi. HAHAHAHAHAHAY kasian.

“Kebanyakan nelen jamu begitu tuh, beras masih ada enggak?” Dennis jalan ke tempat beras buat ngecek. Belom Yudha jawab, Dennis udah tau duluan kalau berasnya masih ada. Yaudah deh siap-siap masak nasi.

Tolong tanamkan lagi dalam jiwa, kalau masaknya di tungku.

“SIAPA YANG BELOM SARAPAN? BIAR MASAK NASI SEKALIAN?”

“Masak banyak aja Nis, lagi pada ribut itu bocahnya. Nanto kalau enggak abis gampang lah buat siang atau sore,” kata Yudha.

Nah yaudah Dennis masak banyak di TUNGKU YA GES YA. Ide Aheng nih.

Kita coba melipir ke bagian barat kosan di mana kamar ananda Babas berada. Lagi perang perung anaknya enggak tau kenapa, akhirnya disamper sama Tendra.

“Bas, laptop gua sering restart sendiri dah kenapa ya?”

“Beli baru.”

TUH KAN JAWABANNYA KAYAK ORANG BENER.

Padahal mah itu Tendra mancing doang, soalnya Babas kan emang suka emosi kalau ditanya gituan.

Sama kayak Juno dan Tendra yang sering disuruh benerin listrik dan segala macam kerusakan elektronik di kosan hanya karena mereka anak Teknik Mesin.

“Kenapa lu?”

“Kalau cewek enggak mau punya anak tuh kenapa ya, Ten?”

Oh, Ruby enggak mau punya anak...

“Ya enggak kenapa-kenapa, mungkin emang enggak suka anak-anak, enggak mampu secara ekonomi, enggak punya mental yang cukup dewasa buat jadi orang tua, atau ada trauma. Sebabnya banyak Bas.”

Babas menghela napas panjang, lelah bener kayaknya. “Gue kalau udah nikah nanti, mau punya anak Ten. Anak kandung bukan anak adopsi, tapi Ruby enggak mau punya anak.”

“Bas, ini mungkin emang hal yang taboo buat masyarakat kita, tapi sebenernya itu hal yang normal,” kata Tendra. “Ruby pasti punya alesan sendiri kenapa enggak mau. Hamil dan ngelahirin itu bukan perkara gampang, enggak asal lo berbuat terus jadi anak. Enggak gitu konsepnya, buat kita sebagai cowok mungkin enggak begitu kerasa efeknya, tapi cewek kan beda. Lo pikir bawa manusia selama sembilan bulan di perut tuh gampang? Ngelahirin emang enggak sakit? Belum lagi struggle pasca ngelahirin, berat Bas.”

“Iya itu gue tau, tapi kan nanti gue ada disana buat nemenin dia.”

Ketawa nih Tendra. “Yakin? Bas, keputusan mau nikah atau enggak, setelah nikah mau punya anak atau enggak, itu bukan perkara gampang. Lo udah ngobrol sama dia, tanya kenapa?”

“Udah, katanya dia emang dari dulu enggak ada keinginan buat punya anak. Tapi enggak jelasin jelas gitu Ten, makanya agak gemes juga gue.”

“Yaudah biarin dulu aja, mungkin menurut dia masih terlalu cepet buat ngomongin ini.”

“Maksud gua, kalau emang enggak satu visi misi, mending kelar dari sekarang Ten.”

---

“Kala udah mikirin ini berkali-kali dan keputusan Kala udah bulat, Kala enggak mau nikah.”

Mama, Oliver dan Olivia menatap Kala dengan pandangan yang Kala sendiri enggak tau artinya apa. Tapi enggak lama, si kembar duduk di sebelah Kala dan peluk kakaknya itu. “Whatever makes you happy, big bro. Bahagia enggak harus menikah,” kata Olivia.

“Mas Kala ngapain aja terserah asal bener dan Mas seneng, Oliver dukung.”

Huhuhu ini adek-adeknya yang biasanya nyebelin sekarang jadi baik banget begini.

“Ma?” panggil Kala. “Kala tau mungkin ini kecepetan buat Kala bilang begini, karena kuliah aja Kala belum selesai. Tapi Kala enggak mau kalau bukan Alana.”

Ini tuh tempatnya di kosan by the way, di kamarnya Kala. Ya iya kamarnya Kala masa kamarnya Babas.

Eh eh, Babas tapi ada tau di kamarnya lagi ngomong sama cupang.

Balik lagi ke Kala nih ah ngapain nganuin Babas.

Kala natap mata Mamanya tuh kayak takut, Kala tau hal kayak gini sensitif banget dan apa, ya? Enggak semua orang menormalkan hal kayak gini.

“Come here.” Mama merentangkan tangannya tanda buat kasih peluk. Kala senyum dong terus langsung peluk Mamanya, diikutin si kembar. “Mama sama Papa khawatir banget waktu kamu pilih FK, kami takut Kala enggak senang disana karena itu bukan yang kamu mau. Tapi waktu Kala mau jujur kalau Kala enggak nyaman disana dan mau ikut SBMPTN ulang, kami seneng banget. Kami seneng karena Kala udah mau berjuang buat mimpinya Kala.”

Pintunya kan agak kebuka yah, kebetulan Kenzo lewat jadi keliatan terus anaknya senyum liatnya.

“Mama dan Papa disana, akan selalu dukung apapun yang Kala mau asal itu baik dan bikin Kala senang. Kalau nanti Kala enggak mau menikah enggak apa-apa Nak, Mama yakin Papa disana juga enggak akan masalah.”

“Mama enggak kecewa?”

“Mama akan kecewa kalau Mama liat Kala enggak bahagia, Kala anak baik harus dapat yang terbaik. Semua anak-anak Mama, baik itu Krystal, Kala, Oliver, Olivia, semua berhak bahagia dan dapat yang terbaik.”

Huhuhu andai Mbak Ital disini.

Abis itu udahan lah pelukannya ya ges ya abis pegel lah kalau kelamaan, teletabis juga bukan.

“Namanya Lucy,” kata Kala sambil nunjukkin fotonya Lucy. “anak asuhnya Alana, selama ini Alana yang jadi donatur buat anak ini. Dia tinggalnya di panti asuhan, Kala mau jadiin dia anak Kala, Ma. Tapi kata Mbak Ital, kalau Kala enggak nikah enggak akan bisa, ya?”

“She's pretty. Nanti ajak Olaf dan Oliver ketemu.”

Kala cengir tuh. “Iya nanti Mas ajak ketemu.”

Mamanya tuh ngeliatin Kala kayak yang sedih campur bangga. Gimana, ya? Naluri ibu sih, liat anaknya yang udah enggak ada semangat hidup tiba-tiba bisa berdiri lagi tuh duh...

“Setau Mama, meskipun perempuan atau laki-laki single bisa kok, adopsi anak. Persyaratan umumnya sama seperti pasangan yang sudah menikah, cuma kalau yang single, harus ada izin langsung dari Menteri Sosial dan/atau kepala instansi sosial. Proses pemberkasannya juga akan lebih panjang, tapi bisa kok nanti Mama bantu,” kata Mama. “nah tapi, Kala kalau benar-benar mau adopsi Lucy, harus tunggu sampai usia Kala sekitar 30 tahun, karena usia minimal untuk adopsi anak itu 30 tahun, gimana?”

Kala diem tuh, sekarang kan dia masih umur 20 tahun, kalau gitu 10 tahun lagi dong baru bisa resmi adopsi?

“Kita bisa jenguk dia seminggu atau sebulan sekali Mas, enggak apa-apa.”

“Kalau nanti dia tiba-tiba enggak mau ikut Kala gimana, Ma? Sepuluh tahun lagi berarti dia udah sekitar 13 tahun.”

Hm, ya gimana Ndul kalau sekarang enggak bisa. Kalau mau sama Mbak Ital juga harus nunggu usia pernikahannya at least lima tahun dulu.

“Kalau sama Mama aja adopsinya, bisa enggak?”

---

Bastian Ardiaz Dirga berulang tahun, hehehe. Sebelum kita simak kisahnya, mari luangkan waktu untuk menghela napas sejenak karena ya karena.

Anak-anak kosan nih udah bersiap banget semisal Babas bawel minta ini itu buat ulang tahunnya, karena biasanya kan begitu ya ges ya. Tapi enggak tau kenapa, tahun ini Babas kalem banget. Entah lupa atau apa, tapi Babas sama sekali enggak ribut soal ulang tahunnya.

Ini nih untung aja Aheng inget, coba kalau enggak, yaudah mana ada yang inget. Boro-boro inget ulang tahun temen, masih inget buat napas dengan baik di tengah gempuran tugas dan ujian aja udah syukur.

Bingung nih soalnya anak-anak emang lagi pada seret duit, belum dikirim duit bulanan sama keluarga. Tadinya mah itu kue ulang tahun mau dikasih nasi anget, taro kerupuk atasnya, oles saos kecap, abis itu kasih lilin mati lampu. Mohon dimengerti karena kondisi keuangan anak rantau yang belum dikirim jatah bulanan itu memang sulit dimengerti.

Tapi terima kasih kepada mas Cahyo yang berantem perkara panci sama mbak Wen, jadinya itu mas mas bukan bapak bapak belum, ngungsi ke kosan YANG ARTINYA subsidi silang untuk anak-anak.

Tadinya, ulang tahun Babas mau dirayain waktu itu loh yang anaknya si Gundul main ke kosan, tapi karena satu dan lain hal dibatalkan. Nah jadinya tiga hari setelahnya which is hari Rabu.

“Aman lah, itu orang bakal stay di kampus sampe jam lima,” kata Aheng. Ini bocah Padang lagi bersemangat bener idupnya enggak tau kenapa.

Di kosan cuma ada Darwin, Yudha, sama Aheng. Sisanya kemana? Masih di kampus Beb, ini masih jam 11. Jadi sisanya paling jam tiga sampe empat diusahakan sudah di kosan. Abis itu langsung pergi lagi buat study group.

HAHAHAHAHA kasian.

“MAHZAR!”

Nahloh mampus padang betina dateng.

“MAHZAR!”

“UNI NGAPAIN DISINI?”

“GALAK KAMU SAMA UNI?”

AH ELAH!

“Eh Dy, kemaren gua liat si Ganga di Bucharest, emang sekarang suka disitu bocahnya?” tanya Yudha dengan benang umbul-umbul di kanan dan rokok sebelah kiri. Kane betul.

Anaknya emang agak akrab sama Ody, gara-gara ternyata Ody nih temennya Janice. Sempit betul ya dunia.

“Enggak sih, jarang-jarang kalau lagi pengen doang. Mau hijrah orangnya.” Ody jalan ke dapur dan buka kulkas. Asli deh kalau Juno liat pasti ngamuk.

Yaudahlah Aheng mau ngusir juga pasti Uninya ngeyel, jadinya dibiarin aja.

“Ini nanti yang ambil kuenya siapa jadinya? Kalau pada enggak bisa gue aja,” kata Darwin.

“BARENG GUE YOK KOH!”

“UNI JANGAN GANGGU ABANG DARWIN!”

Ih, galak ya Aheng ini.

Darwin dalem hati bersyukur karena duh enggak deh berurusan sama padang betina.

“Si Dennis nanti yang ambil kue, sekalian mau urus surat apaan tau katanya,” jawab Yudha.

Oh yaudah deh, Darwin lanjut niup balon aja. Banyak loh balonnya, mana ada muka Babasnya. Emang kalau ada sponsor acara ulang tahun bisa semeriah gebyar BCA.

“HENG PINJEM MOTOR DONG HENG!”

Hah? Kek kenal suaranya.

“HENG PINJEM MOTOR SINIIN KUNCINYA!”

Hm, kalau agak ngelunjak gini biasanya Babas. HAH BABAS?

Yudha sama Darwin panik, soalnya ini umbul-umbul muka Babas bertebaran sana sini. Akhirnya Aheng yang lari ke teras, soalnya ya Aheng juga kan yang dipanggil.

Audy ngapain? Nontonin lah males amat bantuin.

“Bang Bas ngapain disini?” tanya Aheng. Mana Aheng tuh muka tegangnya keciri banget.

“Minjem kunci motor dong, mau gua pake jemput anaknya si Gundul.”

Hah?

“Sama gua yok.”

HAH?

“Uni untuk apa ikut bang Bas, lebih baik Uni pulang.”

Gengges banget ini Aheng tuh ah.

“Mahzar, Uni ini orang yang paling tau soal Lucy. Kamu ini makin sini makin bawel, mau kamu Uni carikan ukhti?”

HAH SEBEL BANGET. Yaudah Aheng pundung masuk ke dalem, tapi enggak lama keluar lagi bawa kunci motor. “Isi bensinnya.”

DIH?

Kalau dipikir kayaknya Babas ini dekat sekali ya dengan anak si Gundul.

“Lo disuruh si Gundul jemput?”

“Kagak, pengen aja gua ajak main. Sekalian nanti mau gua ajak ketemu cewek gue,” jawab Babas sambil ngelempar helm ke Audy.

Audy jalan abis itu ngambil alih kuncinya. “Ngapain diajak ketemu sama cewek lu?”

“Anaknya si Gundul nih enggak banyak tingkah, jadi kalau sama yang modelan begini cewek gua pasti suka.”

EH SIAPA YA YANG BIKIN GERAKAN SATU BULAN TANPA PACAR?

Audy senyum tuh, senyum yang ngejek gitu loh. “Cewek lu enggak mau punya anak ya kalau nanti nikah?”

Kaget nih Babas, tauan aja si padang. “Enggak...”

“Masih jauh sih nikahnya, tapi menurut gue kalau lo serius sama dia, pikirin lagi deh. Perkara begini tuh sensitif,” kata Audy terus duduk di jok depan. “gue aja yang nyetir.”

---

“Masih di mana bocahnya?” tanya Tendra yang baru selesai masang umbul-umbul di deket TV.

Meriah banget dah asli dekorasinya.

“Masih di jalan, paling 20 menit lagi nyampe.” Jawab Kenzo yang lagi nata piring gelas plastik di meja.

Eh eh by the way Tendra tuh enggak nyalon jadi ketua RT, itu mah akal akalan Aheng doang.

“Kenapa enggak minta tolong gue aja buat jemput Lucy? Bishka mau ketemu soalnya,” kata Johnny.

“Emang enggak niat diajak kesini, soalnya gue lagi agak ribet di kampus. Si Babas yang minta tadi,” jawab Kala. Itu muka udah belepotan sama krim kue.

Johnny ngangguk. “Udah bilang tante Jess?”

“Besok nyokap kesini, sekalian si Olaf mau pindah kosan.”

“Kalau ada apa-apa bilang gue, inget.”

Cengir doang nih si Gundul. Tambah kurus Gundul ini kasian.

“BANG AIR DONG TOLONG AIR!”

Duh, apalagi itu?

“AMBIL SENDIRI HENG, KITA SEMUA INI SEDANG SIBUK!” Jawab Lucas.

Emang bener lagi pada ribet dibilang dekornya meriah.

“YA ENGGAK BISA INI KALAU GUE AMBIL AIR, DAPUR KITA KEBAKAR!”

---

“SELAMAT ULANG TAHUN!”

“YOK CEPET YOK TIUP LILIN YOK LAPER NIH!” Seru Yudha.

Kasian bener mana abis ini harus begadang buat nugas.

Babas nih tumben loh kalem, niup lilin aja kalem. Ini tuh anak-anak pada pakai kaos yang ada muka Babas, pakai topeng muka Babas juga. Karena tema ulang tahunnya dari Babas untuk Babas.

Ide siapa? Ide donatur tercinta alias mas Cahyo.

Babas cengar cengir tuh, abis itu ngambil kue dan masuk kamar. Dih? Kenapa ya?

“Kenapa tuh?”

“Enggak tau, paling sawan. Dah yok makan aja.”

“BUSET EYESHADOW GUE?”

Waduh apaan tuh?

Kala liat tuh, di TKP ada anaknya ya panik dong langsung disamper. “Kenapa, Lu?”

“Lucy kira itu buat lukis, jadi Lucy pakai untuk lukis. Paman Juno bilang begitu.”

Halah. Jadi itu eyeshadow punya Audy udah totally kopong dipake mainan sama Lucy.

“Yaudah enggak apa-apa, tapi lain kali jangan diulang ya. Sekarang minta maaf sama tante Audy.”

Lucy noleh ke Audy. “Maaf, Om Juno bilang itu cat.”

Di belakang Lucy, Kala ngasih kode kalau nanti dia bakal ganti dengan yang sama persis. Yaudah Audy ngangguk aja tuh ah kasian bocahnya udah berlinang air mata.

“Enggak apa-apa, paman Junonya mana?”

Lucy nunjuk Juno yang lagi wara wiri nyomot makanan. “JUNO!”

Hah, mampus abis ini berantem.

“Nanti mereka berantem, Papa?”

“Enggak apa-apa, anggap aja pertunjukan sirkus. Lucy udah izin sama ibu belum tadi? Bilangnya pulang jam berapa?”

“Enggak boleh nginep?”

Ya gimana ya...

“Papa harus kerjain tugas kuliah, paman yang lain juga. Enggak bisa ajak Lucy main.”

“Kan enggak akan ganggu.”

Johnny dateng nih. “Yaudah enggak apa-apa Kal, ibu panti juga ngebolehin lah sehari doang.”

“Besok gue padet dari pagi, John. Kasian nanti dia enggak ada yang ngurus.”

“Besok gue enggak ada kelas, nanti sama gue aja sekalian gue anter balik.”

Kala diem tuh mikir.

“LELAKI LELAKI BAJINGAN AH AH AH KAU BAJINGAN!”

“LAGUNYA GANTI ANJIR ADA ANAK GUE!” Kala teriak, Johnny nutup kupingnya Lucy. Puyeng bener dah itu liat Juno sama Darwin ajret ajretan sambil megang kecrekan.

Mana Audy ngomel-ngomel tapi enggak ditanggepin tuh sama Juno. Lu pada bayangin aja sendiri dah ya gimana ributnya.

“John, enggak apa-apa nih nginep sini?”

“Enggak apa-apa, ada gue.”

Duh gimana ya...

“PERSETAN DENGAN CINTA! PERSETAN DENGAN JANJI! PENGEMIS CINTA BUKAN UNTUK LELAKI SEJATI OYEAH!”

Duh Darwin...

“Lucy pulang aja ya, Papa anter. Besok Nenek kesini, nanti lusa Papa ajak ketemu Lucy. Deal?”

Enggak, Kala enggak mau ambil resiko anaknya mendengar hal-hal tidak senonoh.

“Oke, paman Jo ikut antar?”

Hm, Johnny mau nugas sih. “Iyㅡ”

“CINTAMU BAGAI SABUN COLEK ENDES GENDES AW AW!”

“CINA!”

---

Trio merana alias Juno, Kala, Dennis, lagi duduk di loteng. Sebenernya abis ngangkat jemuran, tapi kok angin sepoi-sepoi enak banget ya? Jadinya duduk dulu bertiga disini.

“Lo inget enggak, sih? Waktu awal gue dateng ke kosan ini, lo tuh lagi makan berdua sama Viola di teras situ,” kata Juno. “gue enggak nyangka kalau itu udah hampir tiga tahun lalu.” Lanjutnya.

Juno tuh pindah ke kosan emang baru di pertengahan semester satu. Dibawa kesini sama Tendra dan Johnny soalnya sama-sama anak FTMD kan. Waktu itu tuh masih sering kelas bareng karena masih masa TPB, padahal awalnya Juno pengen di Aero juga eh tapi malah mencloknya di Mesin.

“Inget, lu kesini dianter sama temen lu siapa tuh namanya?” tanya Dennis. Tolong tanamkan dlaam jiwa kalau bicaranya Dennis ini MUEDOK POL. Ngomong pakai Lo-Gue karena selain Arya, temen-temen kosannya tuh ya anak JaTaBek semua. Eh Darwin Semarang sih.

“Iqbal. Drop out tuh bocahnya pas semester dua, soalnya enggak kuat sampai sakit-sakitan.”

Hah, memang kehidupan ganesha hanya bagi yang kuat dan berjiwa baja beton saja.

“Gue juga inget waktu lu pindah kesini Kal, dianter nyokap sama kakak lo. Abis itu si Atuy heboh bikin story instagram sekosan sama adeknya Ilaria Krystal Putri Erlangga.” Juno ketawa. Epik banget tuh si Atuy sampai kecengklak saking kagetnya ada selebgram papan atas muncul di kosan.

Kala senyum. “Kalau dulu gue kuat-kuatin di kedokteran, terus enggak nekat drop out terus ikut SBM lagi, jadinya bakal gimana, ya?”

“Lo enggak akan kenal kita, lo cuma bakal denger ceritanya Johnny tentang gimana idup di Bandung, idup di ITB,” jawab Juno. Ada sedikit jeda sebelum cowok pisces itu lanjutin kalimatnya. “lo juga enggak akan ketemu sepupu gue.”

Kala senyum lagi, matanya ngeliat ke arah langit sumpah kayak anak emo dah si Gundul. “Waktu kecil, begitu nenek gua meninggal gue selalu dibilangin sama nyokap, kalau nenek gue udah ada di langit. Gue percaya sih, terus ini kalau bener, bokap sama cewek gue lagi disana dong, ya?”

Juno sama Dennis enggak jawab, tapi ikut natap langit. Bandung hari ini agak mendung dan mulai keliatan sekelibat kilat.

“Enggak mau dateng ke sidangnya Noel, Kal? Next week,” kata Dennis.

Kala narik napas panjang. “Enggak, Nis. Gue enggak mau liat mukanya, gue enggak mau denger suaranya, soalnya nanti gue malah jadi bayangin gimana dia ngejahatin Alana.”

Dennis ngangguk paham, abis itu enggak jawab lagi.

“Gue pikir lo jadian sama Flo, Nis,” kata Juno.

Ketawa nih si Dennis. “Gue mikir, berkali-kali gue mikir dan jawabannya adalah gue emang harus sendirian dulu. Sukanya gue ke Flo tuh bisa jadi kayak perasaan seneng karena nemu sifat di diri seseorang yang selama ini gue cari. Makanya gue pikir enggak perlu jadian, lagian Flo juga emang enggak bisa sama gue kalau sekarang.”

Abis itu ketiganya diem lagi. Entah meratapi nasib atau emang murni bengong aja.

Kalau dipikir, kehidupan tiga orang ini tuh emang kasian banget.

Pertama Dennis, bertahun-tahun harus merasa bersalah atas kematian adiknya dan putus sama Viola karena keadaan.

Juno, kalau mau tau, Juno tuh sebenernya kalau di keluarganya kasian sih soalnya dibandingin terus sama kakaknya. Masuk ITB bukan mau Juno, tapi Juno harus lakuin biar orang tuanya seneng. Untung lolos, coba kalau enggak, apa enggak tambah dinyinyir tuh Juno? Kedua, putus sama Tala. Orang yang Juno kira bakal hidup sampai tua sama dia, tapi ternyata enggak begitu.

Kala, punya hidup yang sempurna dari kecil, tapi setelah menjelang dewasa, hidup memperlakukan Kala kelewat kejam sampai rasanya kayak kesambar petir. Tahun lalu Kala harus kehilangan Papa dan tahun ini kehilangan Alana. Tiap bangun pagi sekarang rasanya berat banget buat Kala.

“Kalau lancar, tahun depan kita lulus. Abis lulus nanti jadi apa, ya?” gumam Dennis. “Siapa yang bakal dapet kerja duluan? Siapa yang bakal nikah duluan? Kalau yang punya anak duluan sih jelas elu ya, Kal?”

Kala ketawa-tawa doang tuh, liat ponsel dikirim foto Lucy abis makan katanya.

“Gue liat video ini di tiktok tadi pagi, intinya tuh ada pasangan yang hubungannya selalu baik-baik aja, punya banyak kesamaan, sama keluarga udah saling kenal, pokoknya asik lah. Bisa dibilang mereka hampir sempurna, tapi ternyata Tuhan bilang enggak. Mereka enggak ditakdirin buat satu sama lain terus akhirnya pisah. Sedih banget gue liatnya,” kata Dennis.

Juno kaget si ini Dennis punya tiktok pasti dipaksa Babas.

“Almost hampir.” Kala ketawa. “Kata orang kata hampir tuh emang paling sedih sih, semua bakal jauh lebih baik kalau enggak kejadian sama sekali atau ya seenggaknya tanda kalau bakal pisah tuh udah jelas dari awal, jadi kita enggak ngarep. Tapi semua dikasih lancar dari awal sampai akhirnya kita terus berharap, tapi akhirnya semua cuma bisa sampai kata hampir.” Lanjutnya.

Juno ketawa. “Terus kita dipaksa buat terus jalan, buat balik enggak apa-apa dan lupain semuanya.”

Ketiganya ketawa, tapi netes juga itu air mata. Sedih betul kayaknya bentar lagi bakal jadi member tetap warmindo enhai deh.

---

Meskipun sedang dalam agenda satu bulan tanpa pacar, tapi Johnny tetep ketemu Bishka hari ini. Kenapa? Ya enggak kenapa-kenapa, lagian di kelas juga ketemu.

Ketua serikat kalau tau marah nih. Siapa emang? Ya Babas lah masa Yudha.

Jadi, setelah tadi ajak Lucy main, Johnny izin buat pergi duluan. Tadinya sih Johnny mau bawa Lucy, soalnya agak enggak percaya ya ges ya ditinggal ke Babas, mas Cahyo, sama Darwin. Tapi Lucy udah disuruh pulang ke panti, yaudah deh enggak jadi diajak.

“PESENAN AKU DIBAWA ENGGAK, JO?” tanya Bishka. Kepala masih pake anduk terus pake kaos ebleh, nyaman betul.

“Bawa,” jawab Johnny singkat. Abis itu selonjoran, capek bener dah kaki jalan-jalan terus.

“Jo, ikut KKN enggak?” tanya Bishka. Kenapa Bishka tanya gitu? Bukannya KKN tuh wajib ya? Di ITB enggak sih, dia tuh masuknya mata kuliah pilihan dua. Buat mahasiswa S1 tuh biasanya enggak wajib ikut, jadi ini kayak kalau lo mau bener-bener mengabdi ya lo kontrak aja si mata kuliah ini.

Nah tapi kalau di tempatnya Kala tuh SBM, kayaknya wajib tapi cuma seminggu. Enggak tau juga deh ya, coba nanti tanya Dennis aja soalnya dia paham banget ginian.

“Enggak ah males, Cianjur kan tempatnya?” Ini Johnny posisi masih selonjoran sambil makan wafer, enggak tau wafer siapa pokoknya ada di toples ruang tamu situ.

Bishka ngangguk. “Gue pengen ikut deh Jo, boleh enggak?”

“Ya terserah, tapi berarti semester depan dong? Ribet enggak, tuh? Tiga minggu loh KKN.”

“Ya sabi aja sih, tapi ini lo beneran ngebolehin gue enggak, sih?”

Dilirik doang sama Johnny, agak gatel liat anduk yang nutupin anduk kagak, tapi cuma nyangkut doang di kepala. “Ada hairdryer enggak?”

“Ada di kamar, mau ngapain?”

Johnny jalan ke kamarnya Bishka tuh. “SEBELAH MANA?” Padahal enggak teriak juga bisa sih, kecil juga ini kosan isinya cuma lima orang. Tapi ya pengen ajasih emang kenapa.

“LACI PALING BAWAH!”

Udah ketemu nih hairdryer, sama Johnny dibawa terus dipake buat ngeringin rambut Bishka. Posisinya tuh Bishka di kanan, Johnny di kiri deket colokan. Sama-sama di lantai soalnya enggak ada kursi.

“Jo, boleh ikut KKN enggak?”

“Ya kalau lo mau ikut aja, Bi. Itu kan yang jalanin lo sendiri, kalau lo ngerasa mampu ya silakan. Ngapain bilang gue segala?”

“Ya kan lo pacar gue.”

Hadah elah. “Ya ini kan urusannya sama akademik lo sendiri, jadi lo pikir aja gimana baiknya.”

Di-nyenyenyenyein tuh sama Bishka, enggak asik amat jawaban Johnny nih. “By the way gue mau dong, ketemu anaknya si Gundul.”

“Nanti kalau anaknya diajak main ke kosan lagi atau kita mau pada ke panti, lo ikut aja.”

Bishka ngangguk. “Kasian ya Jo, dia? Gue rasa dia masih bisa jalan aja udah untung sih.”

Johnny enggak jawab.

“Jo, lo sedih enggak sih waktu denger kabarnya?”

Johnny menghela napas panjang, paham betul arah pembicaraannya kemana. Bishka itu emang masih suka cemburu sama Alana, meskipun Johnny sendiri aja tuh enggak pernah bahas apalagi nunjukkin masih suka. “Gue kaget, kaget banget jujur enggak nyangka. Kalau ditanya sedih apa enggak, ya gue sedih. Mau gimana pun dia itu temen gue. Tapi dibanding itu semua, gue jauh lebih sedih dan mikirin nasibnya Kala. Itu anak seumur hidup baru pertama kali suka sama cewek, tapi jalannya harus kayak gini. Buat gue, Alana cuma sekedar temen dan orang yang pernah gue suka. Tapi buat Kala, Alana itu beneran tempat nyendernya banget. Makanya begitu ada Lucy, dia bisa lumayan semangat lagi.”

Bishka ngangguk-ngangguk aja tuh, ini ngobrolnya agak hah heh hoh karena kehalang suara hairdryer sebel banget.

“Lo beneran nganggep si Gundul tuh sodara, ya?”

“Mau gue kasih tau rahasia besar, enggak?”

Wah, gibah nih. Bishka jelas tertarik dong.

“Apaan?”

“Tau dia, enggak?” Johnny ngasihin ponselnya, yang nampilin foto artis ya terkenal banget lah. Pada zamannya.

“Ini sih idola nyokap gue.”

“Itu Ibu kandung gue,” kata Johnny. “tapi cerai sama bokap setahun setelah gue pindah ke Indonesia. Nyokap gue yang sekarang, itu Ibu tiri. Marco itu aslinya bukan adik kandung gue, Bi.”

“Jo you okay?”

Ketawa nih Johnny. “Yaelah biasa aja kali. Dan di masa sulit itu keluarganya Kala tuh beneran support gue banget, Bi. Satu satunya temen yang gue punya waktu itu tuh cuma Kala. Tapi kalau dibilang semua yang gue lakuin ke dia itu sebagai bentuk balas budi, ya enggak juga. Gue bener-bener ngelakuin itu karena dia Kala, temen gue.”

Huhu Bishka mau menangis. Kerad juga idup ini bule pluit.

“Lo juga pelan-pelan coba ilangin pikiran kalau gue masih sayang sama Alana. Gue tau gue pernah salah sama lo, tapi itu udah lewat,” kata Johnny. “dia itu salah satu bagian penting buat idup gue, karena satu alasan yang sorry banget gue enggak bisa cerita karena ini bakal ngebuka luka soal orang tua gue. Tapi itu dulu, Bi. Yang ada di depan gue dan jadi pacar gue sekarang itu lo, bukan Alana. Jadi tolong jangan mikir aneh-aneh lagi ya.” Johnny matiin hairdryernya terus berdiri. “Gue balik dulu, anak-anak mau rayain ulang tahun Babas. Pintu jangan lupa kunci.”

---

Arya ribut sama pacarnya. HAHAHAHAHAY.

Lalu, apa yang dilakukan sama anak-anak kost? Ya menghibur dong Beb, meskipun menghiburnya di tengah gempuran tugas, tapi enggak apa-apa. Terus kenapa sih, Arya ribut sama pacarnya? Ya sebenernya mah sepele banget asli, Arya lagian kalau ribut sama pacarnya tuh gara-gara apa sih?

Tapi yang ini beneran sepele, jadi kalian pada inget enggak, sih? Johnny, Kala, sama Arya tuh ikut unit radio di kampusnya? Nah, kalau Arya kan emang udah berhenti dari semester kemarin, tapi kayak masih suka diajak kalau anak-anak radio mau makan atau apa. Terus ada tuh anak baru, emang jujur cantik banget sih, kayak bisa dibilang aprodhitenya ITB karena secantik itu.

Nah ini harim udah terkenal banget kan ya karena cakep, kebeneran minggu kemarin Arya ngajak Edith main ke rumahnya. Eh terus ada nih mulut dari enggak tau sodara apa siapa, tapi ini ibu-ibu bilang, ih Edith gendutan ya. EH TERUS MAMANYA ARYA JUGA IKUT IKUTAN. Ya jadi agak bete lah si eneng, terus ngerasa IH AKU JELEK BANGET! Padahal mah ya Arya liatnya biasa aja.

Makanya pas Arya makan sama anak-anak radio dan ada si eneng cakep tuh, EDITH BETE DAN MARAH YANG BENERAN MARAH. Arya lagi pusing perkara kuliah terus harus ngadepin Edith yang begitu? Duh no thanks deh, mending lo URUS URUSAN LO SENDIRI.

Gitu.

SEHINGGA, sebagai kawan berbudi, Bastian Ardiaz Dirga membentuk serikat solidaritas. Ngide sih, namanya tuh SATU BULAN TANPA PACAR ATAU GEBETAN. Ya intinya begitu, mana pada mau mau aja.

Buat yang punya aja ya ges ya, yang emang enggak punya mah ya yaudah ya ges ya.

Terus tau enggak, ini tuh mas Cahyo juga ikutan. Ceritanya mah lagi berantem sama mbak Wen, karena mas Cahyo ngilangin kotak bekㅡ EH TAPERWER MAAP BAS MAAP.

“AYO KITA YEL-YEL DULU!”

“YEL-YEL!”

“ULANGI SETELAH GUA!”

“ULANGI SETELAH GUA!”

Dih?

“Heh Cina! Bagian itu enggak usah lu ulang.”

“Oh, oke maaf gue terlalu bersemangat.” Jawab Darwin.

“PEREMPUAN ADALAH RACUN DUNIA! TIDAK ADA PEREMPUAN TIDAK APA-APA!”

“Bas, tapi kan Ibu kamu perempuan?” Ini Kenzo nih yang bersuara. Kasian banget baru aja tidur setelah dua hari begadang, dipaksa bangun buat perkara serikat Babas. Mana Kenzo tuh NURUT AJA.

“Ya maksud gua tuh kayak pacar atau cememew kita, keluarga enggak termasuk, Zo.”

Kenzo ngangguk nih, gatel bener itu kepala dipakein umbul-umbul.

“AYO YANG TADI ULANG DULU!”

“SEK REK, INI MAS CAHYO AGAK SAKIT PINGGANG, SAMBIL DUDUK ENGGAK APA-APA TAH?”

“ENGGAK APA-APA MAS!”

Hah, yaudah deh terserah lo pada.

“PEREMPUAN ADALAH RACUN DUNIA! TIDAK ADA PEREMPUAN TIDAK APA-APA!”

Nah, begini semangat Babas seneng nih.

“KITA HARUS BERSERIKAT SATU SAMA LAIN! HARUS SOLID!”

“KITA HARUS BERSERIKAT SATU SAMA LAIN! HARUS SOLID!”

“KITㅡ Eh anjir si Gundul mana?” tanya Babas. Sadar kalau itu bocah pipi bolong enggak ada, padahal niat dibentuknya serikat ini tuh ya buat ngehibur si Gundul juga.

“Ke panti jemput anaknya sama si Juno,” jawab Johnny. Jawab sambil diem-diem liat ponsel soalnya Marco lagi gerang gerung curhat enggak bisa basa Sunda.

LAH IYA JUNO JUGA ENGGAK ADA. Gitu, pikir Babas.

“Lah, mau diajak tinggal disini?” tanya Aheng. Ini bukan apa-apa monmaap, soalnya itu bocah masa depannya masih panjang, enggak usah lah berurusan sama anak kost 23.

“Ya enggak, cuma mau diajak main kesini aja. Makanya itu jemput sekalian izin sama ibu pantinya.”

Masih Johnny yang jawab nih. Eh tapi ya, Arya selaku yang punya hajat gimana, nih? Oh ya ada, tuh orangnya udah pake celana karung sama kaos ebleh punya Dennis. ENGGAK USAH TANYA CELANA KARUNG DAPET DARIMANA. Pokoknya ada.

“Kita order makanan enggak, sih? Kasian kan itu anak main kesini masa enggak ada apa-apa?” tanya Dennis alias pertanyaan orang waras.

“Yaudah, pesen Heng.” Mulut Babas nih yang bersuara.

Aheng tuh kayakㅡ KOK GUA?

Tapi ujungnya sama bapak kost tercinta sih, enggak ah jangan Aheng, nant dibeliin rendang pedes kasian anak orang.

Tadinya mau lanjut yel-yel lagi, tapi Babas keidean sesuatu.

“Eh Win, wig yang kita pake buat jadi tim hore Kala waktu itu, masih ada enggak?”

---

“Nanti pamannya ada banyak, bukan paman Juno aja,” kata Juno. Orang yang Kala kasih tau soal Lucy selain kakaknya adalah Juno. Mama nanti aja biar ngomong langsung minggu depan. Soalnya ini agak beresiko ya, Kala juga perlu nanya ini itu sama Mama.

Lucy yang duduk di bangku belakang sambil makan bapau sih cengar cengir aja, masih belum terlalu ngerti ah ngomong aja masih belepotan.

“Kal, kalau dipikir ini anak emang mirip Alana waktu bocil sih.” Juno ngelirik ke arah Lucy. Bukan semata dari fisiknya, tapi gerak geriknya tuh ya mirip.

Kala cengir. “Iya dong, Lana kan Mamanya.”

HUHUHU KALANDRA.

“Kal, tapi ini gua nanya serius, lo yakin? Alana enggak minta lo buat sampai kayak gini, Kal. Istilahnya kalau lu kangen, ya main aja ke panti.”

Kala senyum tuh. “Kalau gitu, bisa aja suatu saat nanti dia diangkat jadi anak sama orang lain, Jun. Ibaratnya Lucy tuh satu-satunya hal yang bikin gue ngerasa bisa idup kayak biasa lagi. Gue bakal ngobrol sama nyokap gue juga kok, sekalian nanti gue kenalin dia ke adek-adek gue juga,” jawab Kala. “by the way gimana Tala, ada kabar?”

Juno cuma senyum terus balik ngajak ngobrol Lucy.

---

“EH TOLOL!”

Nah, kan. Emang enggak usah Lucy diajak main ke kosan, isinya orang enggak beradab semua.

“JOHNNY JEPITNYA JANGAN LU TARIK DONG!” Seru Babas. Lagian Johnny nih udah tau pakai wig, segala mau pakai jepit ganjen amat.

“ENGGAK GUA TARIK TAPI INI NYANGKUT!”

Hah, muak banget Dennis liatnya. Padahal Dennis udah duduk anggunly no barbarly dengan gamis punyaㅡ eh iya ini gamis siapa?

“ANJING BANG DARWIN CANTIK KALI! JANGAN NGEGANG LAH BANG JALANNYA? KANG ARYA PUN SEPERTI PUTRI SOLO KU LIHAT?”

Halah, Lucas nih ngomong sambil ngolesin lipen di bibirnya Yudha. Lipen siapa? Ya itu lipennya Bishka, waktu itu kayaknya ketinggalan dah.

“INI KAEN MERAH BULU ADA DI MANA YA?”

“AHENG CEKERNYA JANGAN LU MAKAN DULU!”

Hadah, semerdeka lu semua dah.

“EH ANJING DATENG DATENG!”

“ADA BOCAH OMONGANNYA DIJAGA!”

Duh, udah deh ini wanita jadi jadian pada baris LITERALLY SEMUANYA PAKE WIG. sebel.

Kala, Juno, Lucy masuk nih. Posisinya tuh Juno jalan duluan buat bawain keresek makanan, nah Kala di belakang sambil nuntun Lucy. Baru sampe pintu depan, bocahnya udah teriak.

“PAMAN BASEUTIAN!”

---

Kala pasrah aja sih liat anaknya diajak joged sama Babas dan mas Cahyo, singkat cerita Lucy ini suka nimbrung anak panti liat video di Tiktok. Ya biasa kan bocil suka nimbrung anak yang lebih gede, nah itu si Babas kan emang harus diakui sekarang agak terkenal ya ges ya, baso aci juga lancar ya Bas ya, jadinya ya begitu Lucy histeris liat Babas.

“Lu pada ngapain sih, pake wig begitu?” tanya Juno. Gengges bener liatnya.

“Ini namanya bentuk penyambutan Bang Jun, Lucy kan belum pernah bertemu ibunya, jadi kami pura-pura jadi ibunya.”

Hm, mulia juga sih sebenernya meskipun serem.

“Kalau emang boleh sama ibu panti, sering diajak kesini juga enggak apa-apa Kal. Atau nanti kita nginep disana, kalau enggak salah deket panti situ tuh banyak penginapan,” kata Kenzo.

Kala senyum. “Iya, makasi ya Ken. Lucy juga kayaknya seneng banget tuh.”

Duh Kalandra nih pikirannya gimana ya...

“PAPA! Lucy boleh main sama kakek Cahyo dan Paman Baseutian? Mau beli bola ubi,” ucapnya

APELAGI SIH KAKEK CAHYO? AJARAN SIAPE?

Kala mikir tuh, ini mas Cahyo gini gini juga agak gimana ya...

“Sama paman Darwin dan paman Jo juga.” Lanjut Lucy.

Hm, okedeh.

“Yaudah hati-hati, inget kata Papa, kalau ada banci harus apa?”

“Lari kuat-kuat.”

“Pinter.”

“BANG! BANG TENDRA NYALON JADI KETUA RT!”

Hah?

⚠️ Kekerasan, Benda Tajam, Darah ⚠️

---

“Apa kabar, La?” tanya Kala.

“Maafin aku, Kal.”

Kala senyum, selama ini Kala selalu tanya kenapa harus Alana? Tapi enggak sedikit pun Kala nyalahin Viola. Kala tau, cewek itu pasti punya trauma yang jauh lebih hebat.

“Kita semua sama-sama sakit, enggak ada yang perlu minta maaf atau dimaafin,” kata Kala. “Lana tuh selalu punya pemikiran yang enggak ketebak. Tapi gue selalu percaya sama apa pun yang dia lakuin. Lo salah satu temen baiknya Lana, dia enggak pergi dengan sia-sia. Dia pasti seneng disana.”

Viola senyum, sekuat tenaga buat nahan air mata. Kalau kalian tanya, gimana perasaan Viola sekarang? Ya jawabannya ancur, ibarat udah jatuh ketimpa tangga. Semua ini kerasa kayak mimpi paling buruk yang Viola punya.

Enggak ada yang pernah tau, gimana pusingnya Viola karena tiap saat bayang-bayang Noel yang hampir ngelakuin hal buruk ke dia, selalu muncul di kepala. Gimana Alana yang perutnya penuh darah, gimana takutnya Viola liat orang-orang karena ngerasa dirinya penyebab dari semua kekacauan ini.

Rasa takut dan bersalah yang Viola pikul, mungkin akan melekat seumur hidupnya. Semua rasa itu yang Viola enggak pengen satu orang pun ngerasain hal yang sama, karena sakitnya bukan main.

“Aku inget waktu pertama kali Alana dateng ke kosan, dianter sama keluarganya. Dia juga yang ajak aku kenalan duluan dan ngasih makanan dan aku seneng banget karena itu dia,” kata Viola. “selama ini aku enggak pernah punya temen deket kecuali Dennis sama Darwin, tapi semenjak kuliah, aku punya Alana, Jasmine sama Tala. Aku seneng banget karena Tuhan udah ngirim aku temen-temen yang baik.”

Tangan Kala sibuk muter-muterin gantungan kunci di tasnya, pandangannya menatap kosong aspal yang sedikit basah karena sebelumnya kena air hujan.

“Bilang aja aku lebay, tapi putus sama Dennis tuh rasanya duniaku runtuh. Dennis seberharga itu buat aku, bahkan sampai sekarang.”

Kala senyum dengernya.

“Tapi aku juga tau, sekeras apa pun aku usaha, aku sama Dennis emang tetep bakal pisah. Ini cuma masalah waktu aja sampai akhirnya aku ketemu Noel,” Viola narik napas dalam, ini adalah percakapan terpanjang yang dia punya semenjak hari itu. “Dia baik, dia sefrekuensi sama aku, pokoknya semua kerasa sempurna sampai aku tau kalau Noel enggak sebaik itu. Berkali-kali Tala sama Jasmine kasih tau, tapi aku enggak peduli karena ya Noel enggak kayak yang mereka bilang,” lanjutnya.

Noel, denger nama itu rasanya bikin dada Kala sesak. Kala pengen banget nyamperin terus tonjok mukanya sampai enggak berbentuk lagi. Tapi buat apa? Itu enggak akan bikin keadaan membaik.

“sampai akhirnya waktu itu Noel maksa aku buat lakuin hal yang bisa bikin aku kehilangan segalanya. Waktu aku enggak mau, dia ngatain aku macem-macem.” Kala ngelirik sekilas dan cowok itu bisa liat tangan Viola agak gemeter.

“Enggak perlu dilanjut cerita kalau lo enggak bisa, Vio. Jangan dipaksa.”

“Enggak apa-apa. Akhirnya kita putus, aku pikir semua udah selesai tapi ternyata Noel masih terus ganggu aku,” ucap Vio. “aku enggak tau harus cerita ke siapa, tapi waktu itu Alana enggak sengaja liat gimana Noel ke aku. Makanya aku cuma berani cerita ke Alana, aku cuma berani minta tolong sama Alana. Kal, kalau orang-orang tau yang Noel ke aku waktu itu, aku enggak tau lagi bakal dicap apa aku sama mereka. Setakut itu aku, tapi Alana enggak pernah liat aku kayak yang aku takutin...”

Lagi, Kala senyum. Kalau kalian pikir apa Kala baik-baik aja ada di samping Vio, jawabannya tentu enggak. Kala emang enggak benci apalagi dendam, tapi tau, enggak? Rasa sakit sama sedihnya Kala waktu liat Vio tuh sumpah, enggak usah dibayangin lah. Perih banget.

“Aku jadi ngerasa bisa terus jalan karena seenggaknya, bakal ada satu orang yang nuntun aku. Dan hari itu Noel dateng lagi dalam keadaan mabok,” kata Vio dengan suara yang mulai bergetar hebat. “dia teriak, dia cengkram leher aku kuat banget, aku sempet lari dan saat itu aku telepon Alana karena posisinya enggak jauh dari kosan. Waktu Alana dateng, posisinya udah aman. Aku ngumpet di belakang rumah orang yang posisinya di ujung, cuma kakiku masih gemeter makanya kita diem dulu disitu. Tapi sayangnya Noel keburu nemuin kita. Dia bawa pisau, dia mau serang aku tapi Alana peluk aku dan-”

“Enggak usah dilanjut.” Kalau Kala boleh berspekulasi, kejadiannya pasti sekitar jam tiga sore. Waktu di mana Kala lagi spam chat ke Alana buat gibahin adik-adiknya yang berulah. Waktu di mana Alana kirim chat yang berisi, bentar Kal. Chat terakhir dari Alana buat Kala.

Bentarnya lama banget ya, Na...

“Kala maafin aku... karena aku, ada keluarga yang kehilangan salah satu anggotanya, ada kamu yang harus kehilangan pacar. Maafin aku Kala, aku bener-bener minta maaf...” cicit Viola.

Buat sekarang, cuma kata seandainya yang bisa terucap. Kata penuh harap bahwa waktu bisa diputar buat perbaiki semuanya. Tapi nyatanya ini bukan dunia sulap, apa yang udah terjadi enggak akan bisa diulang atau diperbaiki.

“Aku minta maaf, tapi aku pikir kamu emang harus tau gimana kejadiannya. Waktu itu aku belum sempet jelasin banyak.”

Kala mulai ngatur napasnya, Tuhan anggep Kala tuh orang super apa ya? Sampai dikasih cobaan sebegininya.

“Vio, Lana selalu bilang sama gue kalau dia anggep seseorang itu penting dan deket, dia pasti bakal jaga orang itu apa pun keadaannya. Di kondisi lo waktu itu, enggak mungkin banget Lana bakal enggak peduli, kan? Tuhan yang kirim Lana buat nolongin lo, kalau aja emang jalannya enggak harus begitu, bisa aja waktu kejadian, Lana enggak pegang handphone. Tapi Tuhan emang udah minta dia pulang, caranya ya kayak gitu,” kata Kala. “gue sedih sampai di titik gue enggak bisa deskripsiin gimana sedihnya. Dua orang yang gue sayang pergi ke tempat yang enggak bisa gue liat. Papa sama pacar gue, pergi ke tempat di mana kalau gue kangen, gue cuma bisa liat fotonya. Gue enggak akan bisa ngobrol sama mereka lagi, tapi gue cuma bisa cerita dengan harapan mereka akan ada di samping gue buat denger kayak yang seharusnya. Kalau ditanya kuat apa enggak, jawabannya jelas enggak. Tapi ini yang terbaik dari Tuhan buat gue dan mereka.”

Kala meremat kuat kedua tangannya, sesek banget rasanya sumpah deh enggak bohong.

“Ngerasa enggak baik-baik aja itu pasti, Vio. Enggak ada juga yang berhak buat minta kita cepet balik kayak biasa, terima aja sedihnya tapi gue harap lo bisa pelan-pelan hapus rasa bersalah lo. Enggak ada yang perlu disesalin.”

Viola ngerogoh tasnya buat ambil barang yang harusnya dia kasih dari kemarin. “Handphone punya Lana, harusnya gue kasih dari kemarin. Maaf telat, lo berhak buat pegang, Kal.”

Kala terima dan saat itu juga tangisnya kembali pecah waktu liat lockscreen di ponsel itu.

Selanjutnya enggak ada lagi obrolan antara Kala dan Viola, karena keduanya sama-sama nangis. Tangis tanpa suara yang kalian pasti tau perihnya kayak apa.

---

“Tapi kalau dipikir iya juga sih Bang, semenjak kita pada punya pacar, hawa kosan jadi kurang asik,” kata Aheng di tengah kegiatannya makan indomie kornet.

Kalau udah ada indomie kornet artinya dimana sobat? Ya betul di one and only Warmindo Enhai atau Indomie Enjoy. Menikmati pemandangan orang di tilang di lampu merah pertigaan dan angkot hijau putih arah Lembang berlalu lalang.

Kenzo ketawa. “Sebenernya single lebih asik sih, apa-apa tuh rasanya lebih bebas. Ini bukannya aku nyesel punya pacar ya, cuma ya kadang kangen aja gitu ngapa-ngapain sesuka hati.”

Yudha ngangguk setuju. “Ya makanya gue sama si Janice begitu-gitu aja. Awalnya sih gue emang niat mau jadiin pacar, tapi pas gue mikir lagi tuh ngapain anjir? Ya kalau udah pacaran emang apa? Ditambah gue sama Janice emang sama-sama enggak suka apa, ya? Istilahnya mah keterikatan lah, ribet.”

Tendra sih bagian ngetawain aja dari tadi, dibilangin dari dulu pada ngeyel sih.

“Halah, tapi si Tendra yang kuat iman aja ujungnya naksir adeknya si Gundul.”

Nah, itu Babas yang bersuara. HEHEHEHE APA KABAR BAS? SEHAT?

Cengir nih Tendra. “Interest bukan berarti ada ambisi buat memiliki. Gue sama sekali enggak ada tujuan kesana.”

Kalau yang lain bilang begini bisa dibilang bullshit sih, tapi karena Tendra yang bilang itu udah pasti bener.

“Makanya aing sengaja boongin cewek aing bilang lagi fokus nugas anying, aing teh lieur asli. Kayak pengen fokus sendiri dulu, tapi kalau aing ngomong nanti pasti piributeun.”

Anak-anak pada ketawa, emang level susis Arya ini sungguh dewa dewi kayangan.

“Kalau elu, Win? Gimana tuh sama si Melati?” tanya Yudha.

Ini tuh by the way ada Darwin, Arya, Yudha, Tendra, Kenzo sama Aheng. Hampir satu tempat di lantai dua abis sama mereka doang.

“Gua pikir gua mau fight buat dia lagi, karena jujur kalau ditanya masih suka apa enggak ya gua suka. Tapi, kalau buat gua jadiin dia pacar tuh rasanya harus mikir banget. Bukan karena dia enggak baik, tapi ya enggak tau enggak mau aja.”

Semua ngangguk paham, emang ada baiknya mereka ini enggak usah berurusan sama wanita.

“Tapi kadang penasaran enggak, sih? Nanti kita nikahnya bakal sama siapa ya kita?” Kata Aheng.

Tendra ketawa kenceng. “Harus banget nikah, emang?”

“Emang lu enggak mau, Ten?” tanya Darwin.

“Enggak ada rencana sih gua.”

---

“Tapi kan kamu belum nikah, Kala. Enggak akan bisa buat angkat anak. Alana kan istilahnya jadi donatur buat anak itu, tapi dia enggak secara hukum ngurus surat buat jadi walinya,” kata Ital. Kakaknya Kala.

Setelah pulang dari panti kemarin, Kala udah bertekad buat rawat Lucy. Audy aja sampai mangap enggak mingkem lagi. Enggak deng bohong, masa enggak mingkem serem amat.

Kebetulan hari ini Ital sama calon suaminya ke Bandung, mau ada urusan enggak tau apa. Jadi ya Kala bilang kakaknya gitu.

Kala diem tuh kan, iya juga sih. Ya maksud Kala tuh ya dia enggak langsung main ngurus semua sendiri, bakal ngomong dulu ke keluarganya. Tapi, ya buat nyumbang semua kebutuhan Lucy sih itu tetep. Itung-itung gantiin Alana.

“tapi kita bisa urus itu buat kamu. Mbak juga enggak akan bisa punya anak, Kala.” Ital natap Kala, gitu juga sebaliknya. Sebuah fakta yang Kala baru tahu saat ini, kalau kakaknya enggak akan bisa punya keturunan. “Mbak?”

Ital ketawa. “Enggak apa-apa, kalau bisa punya anak pun, Mbak sama Mas Azar emang mutusin buat chidfree kok. Nanti kita bisa ambil hak asuh Lucy buat kamu. Secara tertulis, orang tuanya ya Mbak sama Mas Azar. Tapi kamu tetep bisa jadi Papanya. Nanti kita bisa atur yang penting Lucy aman sama kamu. Gimana?”

“Mama setuju enggak ya, Mbak?”

Ital pindah duduk ke sebelah adiknya itu. Hari ini buat pertama kalinya setelah kepergian Alana, Kala bisa semangat lagi. Dari cara Kala cerita tentang Lucy tadi, Ital tau kalau Lucy udah kasih harapan baru buat Kala.

“Mama pasti setuju, minggu depan kan Mama ke Bandung juga. Nanti kita semua ke panti, ya? Kita ketemu Lucy. Apa aja, yang penting Kala seneng.”

“Makasih Mbak. Kala jadi Papa, hehe.”